过年了，想起喷香的“丁板肉”
文/肖正中
前些天的一个晚上。
麦粑佬打我电话，说转1000块钱给我，让我给他熏点腊肉。
麦粑佬是我同学，黄桥人，现在在东莞当个小老板。
我问：你今年不回来么，怎么不让你家里人给你熏？
他说：我伢老子94年就去世了，我娘老子97年去世了，往年都是我哥熏些腊肉寄给我。今年我哥也在外面，马上要过年了，突然想起小时候过年呷“丁板肉”，真他妈的喷香！一下子，口水泛滥成千里黄河水滔滔。。。。。。
听了他的话，一时泪腺饱满，岁月沧桑，心里好一阵伤感，停顿了近半个世纪，然后才回复他说：好。
也许我们这一代人，因为生出来就吃不饱，所以最早的记忆都跟食物有关。
“丁板肉”也深深印在我的记忆里，一直没有任何美食可以超越。
小时候，农历年末最后一天，父母都不去田地里上工了。
父亲脱下外套，在屋外面抡起斧头劈柴，劈的是那种粗壮的树蔸骨，很坚硬，但烧起来旺火。
父亲一身汗，把树蔸骨劈得碎屑和泥土飞溅，好半天，最后才劈成一块一块的柴火，然后喊我把它们抱到灶门前去。
那时候都是柴火灶，灶分两边，一边是煮饭炒菜的小灶，另一边用来煮猪食的大灶，大灶上几乎是固定安放着一口大铁锅。
过年了，母亲把平时用来煮猪食的大铁锅洗涮干净，准备用来“炆年缸”。
我抱柴进去的时候，母亲和奶奶正忙碌着洗腊肉，还有腊猪脑和腊猪脚，旁边的木盆里堆了满满一盆洗好的白萝卜。
母亲用烧红的铁夹烫了猪皮，用刀刮了，奶奶扎一把干谷草，用热水把烫过的腊肉清洗了一遍又一遍，一直洗到了没有烟熏味，然后把腊肉、猪脑、猪脚一起放进大铁锅里，加了水。
“炆年缸”很讲究，一般要到晚上11点以后才开始，父亲先到家门口放几个雷炮或者一挂小炮，意思是告诉人家：我家里开始“炆年缸”了！
按照我们这里的习俗，三十夜里“炆年缸”，不能有外人突然出现，否则会踩烂家里的“年缸”，来年一年都会运气不好。
放完鞭炮，开始烧火“炆年缸”。
灶膛里的柴火燃烧起来，红旺旺的火苗跳动着，不时有毕剥毕剥的声响。
我坐在灶火旁边，看着灶锅里的热气慢慢升腾起来，盼望着锅里的腊肉早点炖熟，就有“丁板肉”吃了。
时间难熬啊，父亲先是跟我讲故事，接着跟我唱儿歌。
那儿歌我至今都还记得：
三十夜嘎月光亮
贼牯佬偷我格茄子秧
聋子听见园门响
瞎子看见过了江
催起瘸子去追赶
追到烂泥水田里
打得一身灰尘四处飞扬
。。。。。。
一直到凌晨一点多，我实在支撑不住了，坐在灶旁边的板凳上打起盹来。
奶奶喊我去上床睡觉。
我不肯，说：我要吃了“丁板肉”再睡。
奶奶说：吃“丁板肉”的时候我再喊醒你。
在我所有的记忆中，每次过年吃“丁板肉”，都是奶奶站在床边喊醒我。
刚醒的时候还有点懞里懞懂，责怪奶奶吵醒我的好梦。
奶奶小声说：过年了，满己，起来呷“丁板肉”。
然后，一大碗热气腾腾的腊肉出现在我眼前，它们刚从炖熟的骨头上撕下来，深红发亮，精肉一丝一丝的，纹理分明，肥肉油旺旺的，像长了眼睛一样望着我。
破旧的木屋里弥漫着一股诱人的腊肉香味。
它们钻进我的鼻孔里，迅速游入全身3600个毛孔，每一个毛孔都瞬间舒张开来。。。。。。
我伸出我的“鸡爪子”，拿起一块大的，塞进嘴里，一阵狼吞虎咽。
那份长久的期待，在唇齿舌尖之间，像春花一样灿烂绽放，占据我整个食欲的世界，不留一点余地的灿烂绽放。
奶奶慈爱的微笑着，递了双筷子给我，叫我用筷子夹着呷。
一年365天，这是唯一一次可以放开喉咙呷肉的机会，用我母亲平时骂我的话说：等过年了让你呷个“钵底呕水”。
很快，一大碗“丁板肉”就被我消灭了。
奶奶问我：呷饱么？
我说：还想呷。
奶奶说：你下床自己来拿。
我跟着奶奶到灶房里，砧板上摆着从灶锅里起出来炖好的腊肉和猪脚，奶奶又从上面撕了好几大块放我碗里。
一直呷到差不多真的“钵底呕水”了，我才打了个长长的饱膈，揉了揉肚皮，跟奶奶奶说：现在呷饱了。
然后返回床上睡觉。
一转眼，四十年过去了。
到如今，虽然过年还是从前的方式，还是炖着腊肉和腊猪脚，却再也呷不出从前“丁板肉”的香味。
厨房里，不再是从前的柴火灶，也不再有奶奶和母亲的身影。
尽管我一再努力把腊肉炖得很香，女儿和儿子却对“丁板肉”一点兴趣也没有。
而我自己，除了怀念，也是慢慢兴趣索然了。
