昨天突发急性胃穿孔，活了这么多年，感觉这么疼还是第一次。昨天晚上手术已经做完了，但是身体还比较虚弱，行动也不太方便，因为身上还插着好几个管，这是个胃管，下面这个管是从腹腔引流的，还有一个尿管就不给你展示了。脖子这里还埋了针，现在只要动一下，所有插管和埋针的地方就疼，今天就很难保证吐字清晰了，当然平日也保证不了。现在正在打营养液，我看了下一袋六斤，我问护士这一共多少大卡，别影响我减肥啊，护士说她也不知道。病痛都是可以忍受的，但有一件事真是天塌了，很多老板应该都知道，从年开始我就在攒钱想买一辆比亚迪秦，后来攒到了将近5万块钱，又卖了一些鲁迅的徽章和冰箱贴，虽然还没有完全凑够，但也用不了多久了，这下真是绝望了了，我昨天来办住院的时候，交了2万押金，今天早上大夫告诉我再去补点押金，主要是我没医保，这下真是天塌了。
那也无所谓了，愿意扶一把的老板，就扶一下吧，公众号本期推送文章，直接拉到最下面，不妨点一个喜欢作者，或是其他任何形式吧，感谢老板续命之恩。虽然比较遭罪，但毕竟还没死，那么该履行的承诺还是要履行，说好了日更十年，那就要干，有困难要更新，没有困难创造困难也要更新。纳粹的内容先放一放，今天水一水科学小故事。
宇宙之旅系列节目结束之后，现在还有些意犹未尽，科学精神一旦被激发，这就有点搂不住了，甚至在某些节目中，我还祭出了失传已久的满分作文，比如说金星那期节目，在讲金星凌日的时候，我提到一个人，法国天文学家纪尧姆•勒让蒂尔，他用了整整十一年时间追逐金星凌日，可到最后还是以失败告终。当时我写了这么一段话：勒让蒂尔固然是一个失败者，但我想也正是这些失败者的执着，才让科学的光辉显得更加真实。因为科学不只属于胜利者的欢呼，也属于在暴风雨中紧握望远镜的手，属于被命运嘲弄却依然仰望星空的人。或许科学史最动人的部分，从来都不是答案本身，而是那些在黑暗中固执燃烧的火把，即使最终熄灭，也曾照亮过人类对真理最纯粹的渴望。写完这句话我是心潮澎湃，我也忍不住想学习汪老师，给你讲一讲科学小故事了，那今天就详细地唠一唠这位陌生的勒让蒂尔。
1725年9月12日，勒让蒂尔出生于法国的西北部城市库唐斯，和当时很多知识分子家庭一样，勒让蒂尔小时候学的是神学，按照既定的人生轨迹，他应该成为一名天主教神父。但是在读大学的时候，勒让蒂尔偶然听到了一堂天文学课程，主讲人是法国科学院院士、天文学家约瑟夫-尼古拉•德利尔，这位德利尔也算是个人物，最早的温度测量标准，就是由他所创立的，这就是所谓的德利尔温标，他是把水的沸点定为0德氏度，冰点定为150德氏度，所以在这一套温标下，温度越低数值越大，而且是正数，而温度越高数值越小，而且是负数。不过后来在卡西尼的影响下，德利尔转投天文学，他还教出来一个很厉害的学生，就是梅西耶星表的制定者梅西耶。也是在德利尔的指导下，勒让蒂尔也转投到了天文学。
事实证明，勒让蒂尔在天文学上还是很有天赋的，毕业之后，德利尔就把他引荐给了当时已经71岁高龄的巴黎天文台台长卡西尼。就这样在卡西尼的指导下，年轻的勒让蒂尔逐渐熟悉了仪器的使用，可以执行最精细的观测任务以及最困难的数学计算。正因此，勒让蒂尔得到了一个足以载入史册的光荣的机会。金星那期节目我们讲过，哈雷提出了一个绝妙的办法，可以通过金星凌日测量日地距离，但是金星凌日非常罕见，虽然它总是成对出现，但是每对之间相隔100多年。所以对于一代人来讲，他们最多也只有两次机会观测到金星凌日，勒让蒂尔这代人就非常幸运，因为1761年和1769年，就将迎来两次金星凌日。
于是1760年，在法国科学院的倡议下，法国政府批准组建一支远征队，奔赴世界各地观测金星凌日，以此来实现对日地距离的测量。当时法国科学院一共派出了四位天文学家，有人前往西伯利亚，有人前往印度洋的罗德里格斯岛，还有人前往苏门答腊岛，而勒让蒂尔的目的地则是印度东南部的本地治里。这个本地治理当时是法国殖民地，从法国出发前往本地治里，光是这一趟旅程就相当不容易，先要乘船驶出英吉利海峡，进入大西洋，然后一路南下绕过好望角，再向东进入印度洋，然后在毛里求斯停泊，最后根据风向和过往船只的情况向东北航行，穿越印度洋。这样跨越大洋的长途旅行，当然要选一艘大船，最后勒让蒂尔在东印度公司的两艘船中，选择了拥有50门大炮的贝里耶号。作为王室大臣的皇家科学院院长拉弗里耶尔公爵，也给东印度公司下达了明确的命令，务必保证勒让蒂尔安全地乘船前往印度。但问题是，这个时候的世界并不太平。
鉴于本人之前的工作做得不到位，所以接下来要讲的，会和金星那期节目有很大出入，不过故事有出入，科学精神还是一样的。1756年七年战争爆发，战争的一方是英国-普鲁士联盟，另一方是法国-奥地利联盟，普鲁士和奥地利在陆地上干，英法就在海上干。1757年，英国侵占了印度的孟加拉地区，这样一来就威胁到了法国和印度之间的贸易通道。就在这一历史背景下，1760年3月26日，勒让蒂尔登船出发，经过4个月的航行，抵达了印度洋上的毛里求斯。但这个时候他被告知，英国和法国在印度干起来了，法国的舰船不敢贸然前往印度，虽然公爵大人下令，要把勒让蒂尔送到印度，但是咱也不能玩儿命啊。结果这一等就把东北季风等来了，这就意味着从毛里求斯到印度需要逆风航行，效率极低。再加上勒让蒂尔患上了痢疾，那没有办法了，他只好停留在毛里求斯等待时机。
其实在此期间，勒让蒂尔也想过放弃，就是不去印度了，直接去毛里求斯附近的罗德里格斯岛，和另一位天文学家汇合。但这样一来，就会缺少本地治里观测点的数据，计算日地距离的精确度会大打折扣，所以一番挣扎之后，勒让蒂尔还是决定在毛里求斯原地等待。就这样他在毛里求斯度过了秋天和冬天，等到第二年的春天，从法国来了一艘护卫舰，目的是前往印度进行支援，勒让蒂尔的机会终于来了。而且海军还向他保证，说就算现在东北季风还在刮，他们也能在两个月内抵达印度海岸。于是在3月11日，勒让蒂尔就乘坐这艘护卫舰离开了毛里求斯，10多天后经过了留尼汪岛，然后以每天90-120海里的速度高速航行。但是就在接近赤道的时候，反方向的季风突然变得十分强劲，直接把护卫舰给刮跑偏了，好不容易校准了航线，终于航行到印度西南部的马拉巴尔海岸，这个时候距离金星凌日出现只有12天了。按道理讲12天也够了，但万万没想到，前线传来情报，本地治理已经落入到英军手中。勒让蒂尔在日记中就写道：对法国来说，这个地方已经不存在了。
这下真是没办法了，护卫舰必须返航，一个月后回到了毛里求斯，而此时金星凌日已经过去了17天。航行千余里，在海上漂泊一年多的时间，经历了战争、疾病和季风的考验，已经和观测地近在咫尺，最后却只能无功而返，我们可以想象勒让蒂尔当时强烈的挫败感。其实在乘船返回毛里求斯的途中，勒让蒂尔也观测到了金星凌日。但是身处颠簸的船上，他无法精确测量任何数据，第一次金星凌日观测就这样以失败告终。
不过勒让蒂尔并没有气馁，因为八年之后还有一次机会。而这一次为了万无一失，也为了避免舟车劳顿，勒让蒂尔干脆决定留在印度洋上，不回法国了。就这样勒让蒂尔在毛里求斯安顿下来，而在接下来的几年中，勒让蒂尔也没有闲着，他多次探访附近的马达加斯加岛和波旁岛，探索了非洲东部海域的渔业、风向和潮汐，了解到当地的农业、饮食、服装和民族风俗，精确测定印度洋上一些岛屿的坐标，绘制了非洲东海岸的地图，这也是当时最丰富、最精确的非洲东部地图，这些也算得上是脚踏实地的贡献。期间勒让蒂尔还重病过一次，需要放血和催吐治疗，重病还导致勒让蒂尔的视力出了问题，看东西总是重影，所以为了等身体好转，勒让蒂尔又不得不在毛里求斯多待了一段时间，
在毛里求斯生活了5年之后，勒让蒂尔要开始准备第二次金星凌日的观测了。他计算了金星凌日出现的时间和位置，结果发现印度其实不太合适，因为金星凌日发生的时候，印度正是大清早，所以更有利的观测地点应该在更东方，在这些地方，太阳的位置会更高，比如说西太平洋的菲律宾群岛或者是马里亚纳群岛。非常幸运，当时有一艘军舰叫“善劝号”正停靠在毛里求斯，而它此行的目的地就是马尼拉，副船长也正好是勒让蒂尔在巴黎的的老熟人，于是他就登上了“善劝号”，最后经过大半年的航行，勒让蒂尔于1766年8月10日到达马尼拉。在马尼拉，勒让蒂尔生活了将近两年，在此期间，他在当地的天主教会结识了两位好朋友，一位叫梅洛，他是南美洲的秘鲁人，在马尼拉大教堂担任教士。另一位叫罗克萨斯，他是墨西哥人，是马尼拉大主教的侄子和秘书。可以说这段时期，勒让蒂尔还是非常快乐的，期间他还测定了马尼拉港口的经纬度。
但是有个问题，当时的马尼拉是西班牙的殖民地，西班牙驻马尼拉总督对法国人并不友好，他不太欢迎勒让蒂尔的到来。于是勒让蒂尔就通过毛里求斯联系法国政府，希望政府出面给自己写一封推荐信。法国政府也确实照办了，可是整个过程太过顺利，推荐信很快就送到了马尼拉。结果总督大人就怀疑是勒让蒂尔伪造了信件，这下他对法国人是更加不满了，处处为难勒让蒂尔。再考虑到马尼拉的天气阴晴不定，而且法国科学院也给勒让蒂尔写信了，责备他偏离预定的观测地点。最后勒让蒂尔决定放弃马尼拉，还是回到印度的本地治里做观测。而就在他离开马尼拉之前，梅洛用当地特有的一种木材制作了一张桌子和一把折叠椅，然后把它们送给了勒让蒂尔作为离别礼物。终其一生，勒让蒂尔都一直保管这套桌椅，把它当作自己最钟爱的家具，而他和梅洛、罗克萨斯一直到晚年也都保持着通信。
1768年春天，勒让蒂尔登上了一艘来自澳门的葡萄牙商船前往本地治里。3月27日，勒让蒂尔终于抵达本地治里，此时距离金星凌日还有一年零两个月左右，他有充足的时间做准备工作。1769年6月3日，这是金星凌日的前一天，这一天从早到晚天气都非常好，当天晚上勒让蒂尔还用望远镜观测了木星的卫星。6月4日，勒让蒂尔凌晨两点就醒了，他感到微风拂面，觉得这是一个好兆头，可是没过多久，天空就被云层遮住了。从那一刻开始，勒让蒂尔已经预感自己注定要失败，他躺回床上，强迫自己再睡一会儿，可是完全闭不上眼睛。等他再次起床的时候，天气还是阴沉的，而且东北部的云层更厚了，5点钟开始刮起西南风，风越来越大，但云层一点也没有改变。五点半左右，风猛烈地吹开天上的云层，撕开一道透过阳光的口子，但是云层非常顽强，很快又遮蔽下来。一直等到7点，天空才出现了淡淡的白色，但还是无法分辨出太阳的位置，而这个时候，金星凌日已经结束了。
其实在这一天的其他时间里，天空始终晴朗，命运仿佛就是要故意捉弄勒让蒂尔，只在金星凌日发生的这段时间里让乌云遮盖天空。勒让蒂尔心灰意冷，在日记中他这样写道：这就是等待天文学家的命运。我已经走了一万多里路，似乎我穿越了如此广阔的海洋，把自己从故乡放逐，只是为了成为一片致命的云彩的旁观者。这片云彩在我观测的精确时刻来到太阳面前，把我痛苦和疲劳的成果带走。我无法从惊讶中恢复过来，我很难相信金星凌日已经结束了。而就在最绝望的打击中，命运还要再捉弄一下勒让蒂尔，梅洛从马尼拉寄来了一封信，说在金星凌日发生的时候，马尼拉晴空万里。勒让蒂尔不禁想到，如果自己可以顶住总督和科学院的压力，如果自己相信马尼拉的天气这该多好，可惜命运没有如果。
不论怎么样吧，18世纪的两次金星凌日已经全部结束，勒让蒂尔也没有必要继续留在印度了，现在他要启程回到阔别九年的故乡。但是印度洋多变的天气，又一次让勒让蒂尔滞留毛里求斯。一直等到一年半以后，他才有机会搭乘西班牙的军舰，离开了这片失败的海域。1771年10月8日，勒让蒂尔终于回到法国，此时距离他离开巴黎已经过了11年。可是回到家的勒让蒂尔发现，天塌了，因为长时间的断绝通信，家人以为他已经意外去世，于是继承人和债主就分割了他的财产，妻子也已经改嫁，就连法国科学院也把他除名。现在的勒让蒂尔身无分文，无家可归，失去了天文学家的头衔。除了伴随自己的笔记本和好朋友梅洛送的那套桌椅，他什么都没有了。
勒让蒂尔一口气把官司打到了国王路易十五那里。最终的判决是，法兰西科学院恢复了勒让蒂尔的名誉和职务，但改嫁的妻子和被分割的财产再也回不来了。勒让蒂尔固然是一个彻头彻尾的失败者，但我想在1769年6月4日的凌晨，当他的手指紧紧握住望远镜冰凉的铜管，而乌云正一寸寸吞没太阳的金边时，那一刻的绝望，反而成为了他生命中最纯粹的刻度。科学史总是偏爱成功者，但勒让蒂尔的故事却像一道暗痕，刻在人类认知宇宙的漫长阶梯上。那些未被收录的数据、中途搁浅的航程、因战火错失的观测窗口，它们从不是无意义的尘埃，而是构成了天文学这座大厦的隐形砖石。
晚年的勒让蒂尔常坐在窗前，用颤抖的手抚摸着那张跨越半个地球的木质书桌，桌面上有一道裂痕，这是某次风暴中撞上礁石留下的。他忽然意识到，自己的一生正如这件家具：被季风打磨，被潮水雕刻，最终以另一种形式完成了使命——不是作为答案的见证者，而是成为了问题本身最悲壮的注解。1788年，勒让蒂尔在巴黎悄然离世。他的墓碑没有镌刻任何天文发现，只有一行小字：他见过木星卫星投在印度洋上的影子。而这，或许才是科学最原始的浪漫——即便失败，也要在永恒的黑暗里，为真理标定一粒微光。
