文派圆桌 | 阮若曦：一个编剧的北漂生活
原创 阮若曦 文派 2017-02-07
文派说：这是文派作者阮若曦的一篇随笔，作为最早加入的一批“写派”，他毕业于北大历史系，现于北京电影资料馆读研，给大家带来过许多精彩的影评。从前几期开始，我们放宽了写作体裁的要求：书单、随笔、一切形式皆可，希望为大家带来更加生动的内容。与此同时，我们也开放了投稿通道，有意者可以将稿件发到邮箱wenpai2015@163.com，任何对我们的建议可以在文章底部留言~
文派第55期
《应许之城》
文/阮若曦
大人们都说，我第一次来到这座城市是三岁那年，而我自己的记忆则早已模糊不清。
有时暗自想着，三岁时的我，惊奇地注视着这座硕大无朋的城市，是否在懵懂中已经隐隐知道，多年以后，自己会半推半就地，和这座城市藕断丝连？
当年幼小的我，是否也曾和多年之后一样，在广场上潮水般的人流中停下，久久凝望着天安门城楼中央悬挂着的，那张意味深长、君临天下的笑脸？
2017，天安门，菡青里5号/摄
十五年后一个夏日的破晓，一列卧铺快车急驰北行，穿过一望无际的华北平原。透过车窗，我看见无数的高楼拔地而起，越来越近——虽然对这里已经毫不陌生，但仍有一种强烈的兴奋，伴随着对大学生活的憧憬，在我胸中澎湃涌动。那一刻，我几乎忘记了一切，只痴痴地默念着这座城市的名字，仿佛它早已在我的基因深处，打下不可抹去的烙印。
我的日思夜想之地：
北京，
龙的巢穴。
（二）
其实刚到北京第一年的我，过得并不开心。
一个大杂烩般的校园，同学们带着各自天南海北的乡音。这是一个完全不同的世界——除了仅有的亲人，宿舍里的高低铺和一张小桌，就是我在这个城市里的所有。
日暮，北大宿舍，JR/摄
我开始歇斯底里地想家，想念杭州路边终年常绿的行道树，那秋雨淅淅沥沥润入泥土，那桂花香夹杂着幽怨，从公园的墙缝钻出。
而这里什么都没有。
有时一个人心情烦闷，我只能站在教学楼的顶层，眺望不远处的中关村楼群——玻璃幕墙反射的刺眼阳光，映衬着那一片片线条峭厉的钢铁森林。
（三）
而我又是从什么时候，开始爱上这里？
早上在宿舍楼盥洗室刷牙，不经意间，能从窗口瞥见西山绵延的翠意。
没有课的午后，一个人在朗润园漫步，在小西门外的食街流连。再没有家里大人的催促，一不小心就在书店里忘记了时间。
半夜与三五基友骑着车，在海淀的马路上高歌畅谈，从尼采对叔本华的评价，到班里某个女生的八卦。我们聊得放浪形骸。我们肆无忌惮。
《北京小品文》，北海，牧遇/摄
这是我成长经历里前所未有的体验：自己支配自己的全部生活。在人生的最初18年里，这样的权力离我似乎太过遥远。而现在，是这里让我拥有了它，拥有了关于梦想的一切。
于是我真正感受到了这座城市之“大”——它不在于双向十几车道的马路，不在于每个地铁口都能涌出黑压压的人群，而是这座城市，能装得下一颗自由的心。
北京，北京。
（四）
我的浪漫主义生涯，死于22岁的本科毕业典礼。时光的河入海流，终于我们分头走。回望校园，我清楚地明白，我的黄金时代，一去不返。
锅碗瓢盆成了我每天的伙伴。周遭所有超市的菜价浮动规律，我早已烂熟于心。偶尔在洗碟刷碗的间隙，我抬起头，努力地想透过地下室的气窗，看一眼天上的云。
在此之前，我从未觉得写作是一个多么令人绝望的职业。我曾一直以为，这就是我今生想要的自由：在寂寥无声的午夜打开一个word文档，和这个世界促膝长谈。
人的梦想的确都是如此，但生计不是。
《北京小品文》，牧遇/摄
我的文件夹里装着故事梗概的十几个版本，可总是没有一个能让我攒足勇气，去花掉接下来的几十个夜晚，开始一段新的征程。考虑情节的发展走向，我和考虑现实中的人生规划时一样一头雾水。爬梳每一个人物的形象设计，都使我濒临崩溃。他们在我笔下讲出的每一句生硬的台词，都像一根根倒刺，扎得我伤痕累累。现实的车轮轻松碾碎我内心的外壳，我无从逃避，只剩下自我怀疑。
这就是我这一生要走的路吗？
我问自己，也问北京。
（五）
北二环的地下室里，半梦半醒中，我无数次重回自己刚来到这里时的岁月。
那时没有生活的压力，没有充斥功利的考量。那时的人生舞台上，我面对着空无一人的观众席，无需彩排就可以粉墨登场。举手投足间，我扮演的角色，是我自己的国王。
哦对了，还有一点不得不提：那时这座城市的人，好像还都不熟悉“雾霾”二字。
我记忆中的第一次重霾锁城，是一个我刚换上棉毛裤的秋日黄昏。隔着玻璃窗，我向宿舍楼外久久凝望：灰色的远方还是灰色，我们像是被一只天上探下来的大手牢牢扣住，惊慌失措，却又动弹不得。
这就是北京。这就是这座城市中，几千万人的宿命。
一次又一次，当那只灰色的大手向我们扑来，我的愤怒背后是无尽的悲哀。我们仿佛是6500万年前生活在这片土地上的巨大蜥蜴，抬头注视着小行星狞笑着撕破天际，我们只能用一声直冲苍穹的嗥叫，表达自己坦然迎接命运的叹息。
当然，我们知道这座城市里也住着“他们”——“他们”有专属的食品、医疗，乃至专配的空气净化器。而我们，生活在这同一片天空下的我们，只能戴起口罩，扳着手指算算冷空气吹散雾霾的日期。
我还记得那个傍晚，我和我的小伙伴们，聊着我们和“他们”之间，永不能跨越的天壤之隔，竟不由自主地打起拍子，哼起《北京爱情故事》的主题曲：
咖啡馆离广场有三个街区，
就像霓虹灯到月亮的距离。
（六）
为什么不逃离？
我其实也一直问自己。
这生活成本与空气污染指数一样高不可攀的城市，只在偶然的时刻温情流露。无数个我们最需要安慰的寒夜里，这座城市对外地人显得如此陌生：它往日在我们眼中的迷人和绚丽，常会突然冷峻得令人窒息。
2014年11月7日，王府井，JR/摄
可我还是爱它。
我爱这里每一个与我志同道合的伙伴，我爱这里满城的影院和艺术中心，我爱遍布街头巷尾的小书店中每一部点校本古籍，我爱国话与人艺演出散场时，观众走出戏院的每一句闲谈絮语。
我爱这里，只有一个原因：
它是北京。
站在景山上的亭中南眺，故宫的旧瓦在斜阳的余晖下，依然金光粼粼，一如这座矗立千年的城市，沧海横流间，沉淀下的是它久历春秋的睿智与淡定。视线稍移，宫墙东侧的中南海，清风徐来，水波不兴，日复一日地严守着自己作为今日“紫禁城”深藏不露的神秘。
我注视着脚下的这片土地，北京。
《北京小品文》，牧遇/摄
只有这里拥有让我必须驻足的谜一般的磁场。
只有这里能让我感受到庞大中国心脏的律动。
只有在这里，仿佛伸出手就能一把攥住，这个古老民族的全部气运。
一刹那间，我想对全世界呐喊：
“我听见了龙的呼吸！”
（七）
要是有人问我，倘若人生的路能重走一遍，世上有这么多可以安放一生的城市，你会如何挑选？
我会告诉他，只有北京，是我的应许之城。
我不后悔，直到永远。
