装作一切都很好
最近更新完毕的HBO新剧《切尔诺贝利》，无疑是今年最精彩的剧集之一。
若不是剧中人都讲英语的一丝跳脱感，我几乎被剧中的气氛感染，感觉像实地记录一样真实。
跟着剧中线索，像我这样非历史专业人士，第一次较为完整的一窥事故的原委。之前对切尔诺贝利的印象，光听这个名字，就有种阴森、禁忌、让人毛骨悚然的感觉。要么从零星的报道的数据中，拼凑这场灾难的场景和后续影响。不过总觉得遥远，在地球的另一边，曾经发生了人类最大的核爆炸事故，辐射要持续十几万年。土地被污染废弃，动物要么死去要么变异，城市变成鬼城，长满荒草，剩一些老人居住，相依为命，看着自己的故乡被隔绝，变成被诅咒的之地。
或者，若非有心，这场旷世灾难引发的悲剧，也几乎慢慢被人们有意无意的忘记。三十几年过去，故事已经讲完，受伤的人大多已经死去，世界在变得迅捷而美好，不想再回头追忆一个伤痛的回忆。直到白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，2015年获得了诺贝尔文学奖，因为她有关切尔诺贝利的一系列有纪实采访性质的作品，才让这件事又重新回到人们的视野（或者，才回到我这类跟随大众传媒获取资讯的人的视野）。我也是因获奖才读了一点她的作品，只是一点点，就读的皮寒肉颤，心跳加速。翻开一个一笔带过的灾难背后，有那么多血淋淋的人，和他们的家人、爱情，恐惧，死亡。他们的生命糊里糊涂中就灰飞烟灭，他们用血肉之躯和“无知”，填补了那场“事故”。
当然，一部由西方意识形态视角创作拍摄的美剧，《切》一如既往的塑造了有英雄主义——两位有良知，有胆识突破重重困难揭示真相的科学家。对面，则是一个靠层层谎言维系的官僚主义铁幕。
不过，我并不太相信个人英雄，也相信有那么多力挽狂澜的机会。我更相信那是一场没有主角光环的集体游戏，每个人都对倾覆下沉的船有责任，每个人也都相当无辜。灾难发生，人们也相互推诿，或者冷漠的看别人坠落，也有人看见绝望的眼神，伸出手救助。我不相信英雄，但我相信像剧中那般普通的小人物，再面临生死抉择时展现的勇气和人性光辉。
比如那些矿工，一边对穿着西装的煤炭部长竖中指，一边舍身赴死，在高辐射40度高温环境中，赤身裸体，挖出一条拯救水源的隧道。比如那几名自愿潜入死亡区去关掉水闸的工人，他们看到科学家支支吾吾十分不屑，直到总指挥鲍里斯如实说，你们去了会死，但如果不关掉水源受到污染，那成千上万的人都会死，而这件事只有你们可以去。随即很快有人举手，选择了赴死补救。真相比隐藏更能触发人们敢于直面的勇气。
与之相对的，就是在一个由谎言建构的世界中，一场事故是如何层层欺瞒的，变得无法挽回。当爆炸发生，一线的勘察跑来汇报，总工程师迪亚特洛夫的第一反应是，不可能，这个人疯了。紧接着上一级的官僚赶来，他们轻易就接受了一个报上来数据，3.6仑琴安全辐射。即使同时测试的几台机器都爆表坏了，他们也毫不怀疑。
说他们没有怀疑，不如说他们选择相信，相信自己希望的结果。想用信念，代替事实，为此可以过滤掉所有与希望不符的信息。再后来的会议上，与会的老同志，果然从事故问题转移到了信仰问题。最后结论，不发布，信仰高于真相。
整部剧的核心也正在讲谎言与真相的较量。如何一步一步，谎言把简单的问题复杂化，为了遮蔽一个谎言，需要再编一连串的谎言，把本可以排除的隐患，一遮再遮，引向无可挽救的深渊。事故的调查也在谎言的迷宫中层层拨开，为了节省成本建造的反应堆存在安全隐患，但是为了面子，隐瞒了这个隐患。技术人员在有缺陷的设备中，迫于压力，要完成超负荷的测试。自上而下的权利系统，也不接受疑虑和反馈，最终一次一次，把一个小隐患，一次一次逼近崩溃边缘，最后酿成大灾难。
整部剧触动我的，除了像纪录片一样还原的八十年代苏联时期，阴郁的北方城市氛围，单纯良善的人，还有在那种极权政治下，凝滞的社会氛围，人与人之间的紧张和默契。在明令禁止的医院，如何给点钱就可以进去探视。一个战场回来的老兵，如何一边温情的教新兵保护裆部，如何一边冷酷的勒令他杀掉城市里所有的宠物。
这种语境里，当一件事发生，人们的第一反应都不是追问真相是什么，而是先求自保，害怕说错话，担心责任波及到自己。因为即使发生了末日般的事故，跟踪检查还是如影随形，监听拘捕仍然无所不在，所有人与人之间的沟通，还得用暗语，用隐喻。在一个显而易见的问题中，只能顾左右而言他，靠相互彼此揣测，才能心领神会。
用全剧开头的部分主人公的困惑，是全剧的精髓：谎言的代价是什么？并不是我们会错把谎言当做真实。真正的危险是，如果我们听了太多的谎言，我们就再也认不清事实了。到时我们还能做什么？除了放弃了解真相的希望。并且说服自己相信编造的故事，还能剩下什么？
一场由谎言引起的巨大灾难，为这个世界留下什么？33年后的今天，这个世界的真相在变清晰吗？互联网兴起时我有过非分之想，相信技术终于让人们可以畅所欲言，不用撒谎，不用隐喻，不用说暗语了。
不过，看来并非如此。今天打开手机，我看到世界在收缩，声音在趋同，人们又开始学习顾左右而言他。许多事情明明发生，明明每个人都知道，但也要假装什么都没发生，一切都很好。
《切尔诺贝利》似乎不仅是一部好剧，更是一个好隐喻。
