昨天介绍了协和医学院和协和医院的创办背景，那么第二个问题就来了，到底要办一个怎样的协和呢？当时很多人都认为，北京协和是要办，但不能把所有的钱和资源都砸在一家机构上，因为在1921年，中国每17.5万人中只有一个医学生，而美国的这个数字是8000人，双方差距将近22倍。在中国，每12万人才有一个医生，而美国的这一数字是720人，两者相差170倍。所以应该把基金会的投资用在中国各地，多开几家医学院，每一家医学院也不要搞什么八年制本科，咱就干速成，这样才能培养出更多合格的医生，才能改变中国医学落后的现状。但是协和的回答是，要么不干，要干就干一票大的，所有钱所有资源全都砸进去，协和将是全世界医学界最顶级的存在，同时这也意味着医学生的录取和考核极其严格。
协和医学院图书馆
协和实验室
师生合影
约翰•豪兰
这么土豪的条件，培养出来多少医生呢？说出来你可能都不信，第一批协和本科生只有9个人，最后只有3个人成功毕业。而在协和医学院建立的前24年中，一共只有310多人毕业，平均每年16个人。这简直就是布加迪的打造方式，属于奢侈品中的顶级奢侈品。你看看当时的协和是多么严格，培养学生尚且如此，聘用医生更是可想而知。但是反观当时的中国，绝大多数中国人连最基础的医疗服务都享受不到，甚至都没有见过没有听过，协和的产出和5亿多中国人一对比，这就可以忽略不计，很显然这就让很多人非常不满，好几千万美元砸进去，最后就搞出来这么几个大夫，玩呢？
协和毕业生
那么协和为什么一定要剑走偏锋，走这样一个不知道高到哪里去的高端路线呢？这是不是说洛克菲勒就是要满足自己的虚荣心，在美国和中国各搞一个世界第一呢？还真不是。协和当然可以走平庸路线，而且在当时看来，这是一条最轻松也最正确的路线，咱就招一些过得去的老师，招一批资质普通的学生，搞上几年，也能培养出合格的医生，这些医生也可以给更多的人提供医疗保障。可是然后呢？中国人获得了先进的科学思想吗？获得了最前沿的医疗技术和学术熏陶吗？中国的医学能有大发展吗？中国的科研能力能有大突破么？答案显然是否定的。所以说协和并不是排斥平民化路线，但这不是协和要做的，协和是要培养出引领中国未来医学发展的带头人，给中国医学打下最坚实的基础，然后由这些协和人进一步完成现代医学在中国的普及工作，正所谓授人以鱼不如授人以渔。
而在精英化的严格选拔和培养过程中，协和走出来一大批顶尖人才，在新中国成立之后，正是这些协和人，支撑起了中国医学界的大半边天。由此可见，协和对中国医学的贡献，早已超越了这家机构本身，它就是中国现代医学的火种。不过协和的意义，远不止于医学发展，它还有超越医学之外的作用。鸦片战争打破了中国传统的发展轨迹，让中国开始有了现代化的趋势，而五四运动之后，中国知识分子对科学思想的需求变得更加迫切。但我们也要承认，传统文化和旧思想毕竟在中国有着深厚的土壤，所以新与旧的博弈，一刻也没有停止。那你想想在这样的时代背景下，新思想但凡搞出点问题，马上就会遭到旧势力的反扑，并进一步拓展到意识形态层面，以及中国政治制度选择的问题上，那是牵一发而动全身。而作为新思想和现代科学的代表之一，曾经的协和就遇到过这样的危机。
1926年有一篇文章在报纸上发表，题目叫《病院笔记》，作者是梁启超的弟弟梁启勋，文章写的就是梁启超在协和医院看病的经历。事情说起来也非常简单，就是梁启超多年以来，一直尿里带血，先后去了好几家医院都没查出来原因，后来他就去了协和，最后根据医生的检查结果，他接受了手术，把右肾摘除了。但是手术之后，血尿也没好。梁启勋在文章中想要表达的就是，花了那么长时间，遭了那么多罪，连腰子都被嘎了，居然还没看好，这个西医真是不靠谱，还不如去看中医，至少不用遭罪。现在看来，这就是病人家属的几句抱怨，说破天了就是一桩医疗事故个案。但对于当时的中国来讲，这可是不得了的事情，梁启超是谁？那是典型的改革派，是西方医学、西方科学以至于西方制度的坚定支持者，现在你都被西方科学嘎错了腰子，这说明什么？说明西方那套理论那是不行的。
于是旧势力就针对梁启超的腰子大做文章，开始了疯狂的反扑，一时间整个社会对西医，对科学思想，以至于对民主进步的思潮，在信心上都出现了动摇。不过很快，进步知识分子就站了出来。我记得我做鲁迅节目的时候，就看过鲁迅的一篇文章，这就是鲁迅当时的反击，具体内容记不清楚了，鲁迅的大致意思是说，西医确实存在问题，但这不是西医本身的问题，而是中国人的问题，是中国医生把好经给念歪了。所以我为什么总是说，鲁迅这个人是看穿了中国的过去、现在和未来。而除了鲁迅等进步知识分子，更关键的是，事件的当事人、被嘎了腰子的梁启超也亲自站出来了。他发表了一篇文章，表达了三层意思：首先右肾是不是一定要割掉，这是个专业问题，外行人没法说，但是根据检查结果，哪怕右肾和尿血没有直接关系，但右肾也确实存在问题。其次右肾割掉之后，我确实好了很多，我相信如果再静养两三个月，一定可以完全康复。最后这么大的手术，仅仅十天时间，我的精神状态就和术前一样好了，而且还比以前更健壮，协和医生的医术就是好。
其实今天回过头看，梁启超明显是在夸大其词，哪怕是在100年后，割一个痔疮还要休养十天八天，摘了一个肾怎么可能恢复得那么快。而且也正是这次手术之后，梁启超的身体状况是每况愈下，三年之后就病逝了，只活了56岁。所以我想真实情况是，这就是一次重大医疗事故，但是梁启超没有选择抱怨，他认为因为一次医疗事故，就把现代医学和现代科学全盘否定，这是不行的。在文章的最后，梁启超自己就这样写道：不能因为现代人对科学的认识还不够了解，就怀疑科学本身，希望社会上的人千万不要拿我的病当例子，阻碍了医学在中国前进的脚步，这就是我发表这篇文章的目的。
梁启超病逝
当事人都把话说到这个份儿上了，这场社会风波也就渐渐平息了。几个月之后，梁启超再次露面，出席了协和医学院第一届毕业生的毕业典礼并发表演讲。在演讲中，他高度赞扬了协和，再一次表达了对西医和科学的支持。可见梁启超哪怕自己吞下苦果，也要保住协和，因为保护协和就是在保护中国现代医学和科学的火种，如果这个时候对协和大加批判，最后吃亏的还是中国老百姓。所以说医学以至于科学这株幼苗，之所以能够一直成长到今天，中间其实有着无数人不顾个人利益的悉心呵护，他们愿意为了科学在中国的发展付出代价，而在这背后，则是一代仁人志士对国家富强的强烈愿望，和对科学真理的不懈追求。而在这一历史进程中，协和无疑扮演了至关重要的角色。
这就是我想跟你讲的协和往事，我讲这段往事的目的，就是希望回顾，曾经的协和有着怎样远大的理想，它怎样坚持自己的高标准路线，并最终为中国打造出了一批推动中国现代医学发展壮大的力量。我还想要告诉你，曾经的仁人志士，是怎样宁可抛却个人利益，也要维护协和在中国的发展，而不是为了自身利益，去损害协和的名誉。所以这不只是一段关于协和的往事，这也是一段关于理想和信念的往事。
而到今天我想在协和身上，也不仅有医学和理想这两个标签，它还有一个标签，这就是希望。你或许没有亲身经历，但你的亲戚朋友，至少在别人那里你会听到这样的事情，如果有人得了重病大病，他自己和他的身边人，往往都会这样安慰：放宽心，没关系，大不了我们去北京、去协和。其实这也不仅仅是一种安慰，而是我们真的相信在生与死之间，协和有能力力挽狂澜。也或许协和并没有这样的能力，但希望本身就蕴含了无穷的力量。可在今天，如果让你面对一个重症病人，你又会怎么对他讲？放宽心，没关系，大不了我们去北京，去吃老北京炸酱面，那叫一个地道！
