《中国奇谭》的点评写了两篇，就有朋友来催更了，让我紧接着来聊一聊第三集《林林》。好吧，那我就恭敬不如从命了。
跟前两集一片叫好声不同的是，《林林》引来了很多差评。我看第一遍的时候也觉得，这一集虽然画面很细腻、很唯美，但故事的确弱了一点。“弱”的主要表现是“一眼望到底”，看到了开头就能猜到结尾，一方是狼，另一方是猎人，死敌啊，狼遇到猎人肯定没有好结局，结果也正如所料。
还有一个“弱”体现在立意上，如果说《小妖怪的夏天》说出了打工人的心酸而赢得广泛共鸣，《鹅鹅鹅》因可以从多角度地解读而引发热议，那么《林林》的主题似乎就只是落脚在了亲近自然、爱护野生动物、人与自然和谐相处之上了。
我当然不是说亲近自然不好，只是这样来看有点主题先行，甚至有点说教的意味。就像《阿凡达》，第一部教我们要保护森林，不要乱砍古木，第二部教我们要保护海洋，不要冷血捕鲸。这当然都是对的，只是作为一个文化产品、艺术作品，它是不是可以展现得更复杂一点，更有层次一点呢？
但是，这里我必须用一个大写的“但是”来引出下面的重点。当我看第二遍《林林》之后，我彻底改观了。《林林》的故事并不是表面上那么简单，也并不是仅限于亲近自然的主题，在克制和微妙的展现里，《林林》还隐藏了一个深层的故事。
我们要理解这个深层的故事，首先得了解一个概念叫：“视角”。
讲故事的“视角”是一个专门的概念。科幻小说家厄休拉·勒古恩把它定义为“表征故事讲述者是谁及讲述者与故事之关系的视角。”
视角有好几种，其中最常见的是下面三种：
1）第一人称视角
在第一人称视角叙述的故事里，有一个“我”出场。“我”是故事的叙述者，作为叙述者，我能叙述的仅仅是“我”所知道的东西，这就包括了“我”的所见、所闻、所思、所感。而除此之外的事情、“我”没法接触到的事情，原则上是没法写进故事里的。
2）有限第三人称视角
在这种视角叙述的故事里，没有“我”出场，但是有一个始终出现的“他”或“她”，读者跟随着这个人的视角去进入这个故事，他或者她的所见、所闻、所思、所感等就是故事的内容，但是在他或者她接触范围之外的事情，原则上来讲也不会写进故事里。
3）全知视角
这个视角的意思是，故事里可以写到任何人物的所见、所闻、所思、所感，读者就像上帝一样，在云端俯视众生，理论上我们可以看到故事中的每一个角落，以及任何需要知道的信息。这就是全知视角。
在所有的童话、神话、传说故事中，使用的都是全知视角，20世纪以前的小说也几乎都使用全知视角。因为全知视角之下，创作者没有什么限制，想写什么场景什么细节都可以，因而是相对比较容易去写的。而进入20世纪以后，一些小说家革新了创作手法，刻意规避全知视角，而采用第一人称视角或有限第三人称视角的写法，这也是当代小说的一个特征。
比如卡夫卡的《变形记》里，“我”在一夜之间变成了甲壳虫，然后遭遇了各种离奇，并且最终也没搞清楚到底是怎么回事，这就是第一人称视角的写法。在菲利普·罗斯的《乳房》中，“我”，一个自命不凡的大学男教授，突然变成了一个硕大的饱满的乳房，这也是第一人称视角的写法。
与全知视角的区别是，“我”这个第一人称的叙述，并是不可靠的，它是主观的，不一定代表真实发生的现实。
第一人称视角的写法也经常以回忆录式的故事展开。《林林》就是如此。
《林林》的开头是这样的：
“多年之后，这片白山黑水都已变得让我不再认识，我几乎忘了那些小时候的事，可我依旧还会常常恍恍惚惚隐隐约约的想起那个下午。”
这个开头很重要，是不可缺少的，它定下了整个故事的基调：
1）这是第一人称叙述的故事，是回忆录式的故事。
2）在这回忆中，“几乎忘了那些小时候的事”，即便没忘的，也是“恍恍惚惚隐隐约约”地想起。
这就告诉了观众，“我”的叙述并不是可靠的，很可能并不完全真实，而存在着记忆的偏差和扭曲。
要知道，这个“可爱的姑娘”只是活在了“我”的童年记忆里，活在了一个小男孩恍惚和隐约的记忆里。
也许，当年小虎与林林的相遇，就是一个人族的小男孩和狼族的小母狼的相遇，是人和动物的一次美丽的邂逅呢？只是，这个邂逅太短暂了，然后被现实残酷地打破、撕碎。
在小男孩的内心世界里，他一定会想不通：动物为什么不可以和人一起玩耍呢？仅仅是因为动物和人是不同的吗？
事实上，在《林林》这个短小的故事里，“同与不同”这个判断重复出现了三次：
第一次出现是林林对母亲说：“他们看起来和我们差不多呀！”
图片
第二次出现是小虎的父亲第一次见到林林说：“你就是林林，果然和我们是一样的。”
图片
第三次出现是小虎的父亲对小虎说：“快回去，她跟我们不一样！”
图片
三次，这样的重复一定不是偶然或者意外，而是隐晦地在说这个故事的主题：族群的“同”与“不同”。
在小虎的童年记忆中，林林和自己是“同”的，所以林林并不是一只小母狼，而是一个可爱的小女孩。但是在他的父辈眼中，林林跟自己是“不同”的，它就是一头必须被猎杀的狼。
在故事的结尾，小虎回忆说：
“唯一回来的人告诉我说，林林是一只狼，可是林林在我的记忆里，从来都是一个可爱的姑娘。”
对，在记忆里，林林是一个可爱的姑娘，仅仅是在“我”的记忆里。如果我们跳出小虎主观扭转过的童年记忆，回到现实层面，我们就可以判断出：林林从来不是一个小女孩，她就是一头狼。
所以——
《林林》的表层故事是：一个架空的妖怪故事，狼成精了，小狼可以变成人形，但是被发现了，于是被人类围猎、惨死。
《林林》的深层故事是：一个现实的童真故事，小男孩把小母狼当作了自己信任的好朋友，但是现实不允许这种友谊存在，人类一定要猎杀跟自己不同族类的狼。
在这个故事里，一方面我们看到了温馨、互信、友爱，另一方面我们还看到了残忍、血腥和同归于尽，两极的反差如此刺眼、如此揪心，形成了强烈的对比和冲击。
于是你可能会问，为什么会这样？为什么友爱和相残竟然在一瞬间就完成了转换，原因就在于对“同”和“不同”在认知上的冲突。这种冲突不仅存在于人和动物之间，更存在于人和人之间。
从历史上看，人类真的是过于残忍了。几千年来，人类战争不断，死于战祸的人是天文数字。你或许要问，为什么会有战争，为什么人要杀人？从心理层面上来说，可能就类似小虎父亲的那句话：“她跟我们不一样”。
可是，不同族类，就可以相互残杀吗？
“同”就是自己人，“不同”就要你死我活，这个逻辑正确吗？
那些异族，不是跟我们一样吗？他们也有敏锐的感觉和情绪，也有亲情和友情，他们也有痛和爱，也有奋不顾身和舍己为人。为什么不能和而不同呢？为什么不能和平地共享一个静谧的蓝天和一片无尽洁白的雪呢？
因而，《林林》这个作品的结尾，呈现给我们的是一幅特别美和特别有深意的画面。
图片
小狼和小虎，隔水相望，他们无法再相互碰触、一起说话，但是他们可以默契地站在水的两方，分享信任，分享一种纯粹的至真的情感。
我想，《林林》所寄托的，就是对我们人类一个美好未来的单纯的向往吧！
