在铁路上
到月台的时候，列车刚到
不似成长这一程无归路的旅行
肩上背包不必沉过夜色
只是，大雁南飞的翅膀却也并不轻松
火车哐当哐当走在铁道上
走过车厢过道，我冲好一杯速溶咖啡
放在窗边，玻璃起雾
看不清窗外行行重行行的黑暗
只有一些琐碎的空气被锁在咖啡杯口上方
见过夏天暴雨的我
同样为湘水上的冬日所惊喜
因火车在铁道上破风，不分昼夜春秋
我来我往，车来车往
铁色沉沉楚天阔
孤雁展翼
火车驶在雁翼划破黑暗留下的轨迹上
（诗歌 | 原创）
图片
Driving to Town Late to Mail a Letter
It is a cold and snowy night. The main street is deserted.
The only things moving are swirls of snow.
As I lift the mailbox door I feel its cold iron.
There is a privacy I love in this snowy night.
Driving around I will waste more time.
天晚驱车进城寄一封信
这是一个寒冷的雪夜，大街被遗弃。
唯有雪花纷纷旋落。
打开邮箱门时，我感受到铁的冰凉。
这个雪夜中有我钟爱的隐秘。
驾车逛逛，我将荒废更多的时间。
（苏与其 译）
图片
动与静。诗人在动，天晚时他驱车去镇上寄一封信。雪夜安静得一塌糊涂，大街上空寂无人。诗人没有致力于对雪夜、街道、邮箱作摄影式的意象派描写，而更多的是倾情其中，物我交融。要强调的是，诗人投注的情感并非强行为之，并不使人感到突兀甚至尴尬，其感受是自然而然的，符合我们感觉系统的。
在雪夜行走，寒冷是无可避免的感受，黑暗更不必多说，而彼时街道冷清，行人寥寥，于是诗人吟咏的孤独和宁静弥漫了整个场景。
诗人的动，不仅仅在于行动；诗中的动，也不只在于雪花飘动，还有跳动着的诗人的心。诗人来到城里，环境给他的感受只是表面上的。雪夜的寒冷，街道的冷清，是诗行表层传达出来的感受，而藏于诗行之下的是诗人不顾风雪进城寄信的那颗炙热的心。
诗人自始至终没有提到信的内容，信要寄往何方，收信者与诗人是什么关系。但读者不难想到，能让诗人在这样的雪夜独自驱车去寄信，定然不是一般的交情。与人交往，说明诗人并不全然孤独，于是这雪夜的宁静并非死寂，而有一种“我”喜欢的隐秘。寄完信，环境营造出来的孤独感从诗人心中退去，这正是诗人享受宁静的时刻。于是诗人驾车逛逛，他知道那必将荒废更多的时间——但这不是一个问题。
全诗具有一种流动的和谐。诗人不是一开始就在城里，眼前的景物和景物带给人的感觉，都是随诗人到场后才一一呈现；诗人的感情也在流动，最初只有环境给人最直观的感觉，冷，冷清。可当诗人触及邮箱的刹那，铁邮箱的冷，无法使诗人炙热的心降温；诗人将信寄出之后，他开始享受这方天地之间的宁静。全诗达到整一的和谐，收尾，诗人谢幕，将宁静留给读者。
……
关于翻译。真正感受这首诗，不是通过他人的中文翻译，而是我学术英语课程的论文写作，其中最为重要的一部分就是对勃莱的这首 Driving to town late to mail a letter 诗作的文本分析。在了解美国自新诗运动至以罗伯特·勃莱为代表的深度意象派时代的诗歌创作发展脉络之后，在了解过罗伯特·勃莱本人的诗学主张之后，基于诗歌阅读与创作经验，基于心中的喜爱，我尝试翻译了这首诗。
我喜欢这首短诗。但翻译是另一个大命题。翻译勃莱的尝试从这首诗开始，但不知终点落脚何处。我希望我所做的是有价值的，这种价值不仅仅来源于自恋。
Gift
A day so happy.
Fog lifted early, I worked in the garden.
Hummingbirds were stopping over honey suckle flowers.
There was no thing on earth I wanted to possess.
I knew no one worth my envying him.
Whatever evil I had suffered, I forgot.
To think that once I was the same man did not embarrass me.
In my body I felt no pain.
When straightening up, I saw the blue sea and sails.
礼物
这天如此开心。
晨雾散去，我在花园劳作。
蜂鸟为忍冬花驻足。世上已没有我想追逐的事物。
我已悟到，没有他者值得我去羡慕。
历经的种种苦难，我也已抛之脑后。
意识到我还是原来的我，并未使我局促不安。
我的身体里已没有痛苦。
挺直身子的瞬间，我看见蓝色的大海和远行的船帆。
（附身，是最近听到的歌里还比较符合翻译气质的歌。）
翻译不简单，所以罗伯·特勃莱的诗，我译了一首就按了暂停键。
翻译一首诗，首先你要读它，自以为读透，然后转换语言：这时你发现，读到的诗破碎，你须得用汉语重组，从一个语种到另一个语种，改头换面是必不可少的。于是语词跳动，诗意闪烁，心中久久悬着的声音是：我不确定。
很多时候，“无声胜有声”，“无”中蕴藏的可能性远超"有”,于是很多时候“无中生有”是一种降维行为。从无到有的挑战是翻译时要面对的，当然，如果成功，喜悦也是可以收获的。
这篇推文里的两首诗算成了。诗里有我熟悉的中国古诗的气质。前一首《礼物》，“悟”的气息很明显（佛教气息），此前生命的种种（儒的在世体验）铭记在心,而在此刻放下，过往如云烟也如那海上船帆点点。我都感到米沃什已经似虚似实，超脱了人间（老庄的影子）。后一首不必多提，勃莱受中国古诗的影响极大，很容易从《天晚驱车进城寄一封信》这首诗里看出陶渊明的影子，当代的。