长长夏日午后，天温雨，我温课。从念小学的时候，有点要强，总提前了许多天翻开课本，也没人逼她自己读起课文来，清晨的惺忪是大人的惺忪，我难得的清醒、安静、喜悦，像第一个享用溪水的小鹿。开始这样做的时候，入眼的头一篇就叫《山雨》，读着记着，映入眼帘的正是济南盛夏转秋的雨意。念了高中就开始背《劝学》了，默念着荀子他老人家的教诲，我奔波在补习班的公交车上，从那时到这时，从抓着椅背到拉着吊环，个子长高了，我对语文课本是一直很亲。小时候我的课外书很少，摞在床头柜里的都是从一年级攒下来的语文课本，我舍不得仍；而那时候胆子又好小，非常怕鬼，老是吓得睡不着觉，于是常常点起小灯，翻看起来，以至于今天有人问起某篇课文，我甚至记得在哪一册哪一篇。那时觉得很自然的一种睡前放松活动，现在看来奇异，不枯燥吗？不无聊吗？但是，小孩子能自己创造秘密。我怀疑「回看历史」是一种爱好，我的种子就埋在儿时床头点的那盏油黄的灯里。
那时候我怎么知道中文系是个什么所在，一晃十八年，填志愿，竟也没有别的备选。原来我的爱好这么单薄。在艺术上，“涉猎”轮不到我，门路也很少摸到。比如书法，比如绘画，比如舞蹈和运动，比如音乐，或者哲学，再如诸多想象力腾飞的行为艺术，又有种植、雕塑从工匠到精神的种种，我还未尝领略过它们的心醉神迷。直到最近我才发现有一种东西叫舞蹈。感知到另一种空间，对“艺术”的理解变得更玄、更有弹性，正如至少去过两个城市，才能理解城市。
每一种艺术自然是来自于生活，正如人人会写字和走路，但并非人人会写诗和跳舞。人类和文字是最亲密，摩肩擦踵。擦枪走火之间，给文学的哺育留出了可能。文字自诩包罗万象，可它一旦描摹起其他的艺术，就露出了难得的笨拙和粗疏，我开始想，那用雕塑表现音乐是什么样子？用颜料表现呢？抛去文字，让剩下的艺术们相亲相爱，「通感」是否会因为难以轻易进入而更暗生波澜？我啊，我还是以为舞蹈是用身体写诗。
和文字贴得太近，我担忧。不过它天然有反思性，予我保护，Joey有一句箴言，“我担心自己，这让我放心”。从思想的警惕到行动的舒展总是“有隔”，不过今年，它开始从脑子往步子上靠了。人对自己的反思必然从某种“关系”开始……回家来，见了许许多多的朋友，我开始意识到自己的语言表达方式并不算好，它也许太紧凑，即便之前我总打定主意要多听多看，事实证明总是多说多笑。留意到谈话语间的可能的缝隙、语言倾泻的暴力。不是“这样说对方会喜欢吗？”而合该是“这样说，有必要吗，或，我们都真正地愉悦吗？”倾听升起的空间更是很美妙的，在情绪的粗糙段和细腻段流变之中，我想记住每一个人对我真挚得有些绝望地向我解释他们“不得不做”的时刻。
如果两段震动的声带之间、断断续续的空白：我其实没有“尴尬”这种情绪，却总有语开腔。我并不是个话痨，别笑，在学校里我鲜有与人长长对谈的机会，全是与书页恬絮，久而久之是与一个混合版的自我。造物主赐了一双耳朵，今后要多用，说话的人像动物，倾听的人是植物。内向的人试着敞开，外放的人领略收拢，大家都来跳恰恰吧。
我爱我的老主题：灵性体验和生活秩序。
进步是勇气，去做一些“勉勉强强”的事情，承受失败。人不可能爱上失败，人可能爱上死亡但爱不起失败。失败本来就是一个你拟定了何为幸福之后的反面定义，背道而驰之时，便是心碎之时。技术已经发展到有足够的晏飨填满日日夜夜的虚空，失败是一件过于脚踏实地的事情。
不过，在成长中一点点裹上的泥浆，也无法阻挡灵魂真正的嗅觉。
但如果习惯了失败，一片残兵败将里，或许会有两位看对了眼给你生个成功出来。脚步这种东西，全仰仗惯性就会缩小——我任何的不勇敢都逃不过命运的眼睛。这是人类储存体能的方式，而人时时刻刻与生物本能相协调、打架。有时候是靠直觉，交给身体来判断没什么不好啊，要全凭大脑的喜好硬碰硬，那岂不是一团糟。有时候则是：一些东西让人厌烦，但要逮住，改变可能发生。
名词解释：「抢占先机」：更早地知道自己是谁。
我还想比时代成长得更快一些，偶尔看着kindle的阅读进度百分比，想着自己在一条没有终点的路上，以百分之一的步伐行军。志虑忠纯志虑忠纯，注意力回来！不要看数字。哎，现代人有数据癖，左顾右盼，能量灰飞烟灭。让参考指标变成参军指挥，多可怕呀。再比如，真正地凝视内心是不告而别，切莫把浩瀚之力提前透支，如果开始做，永远来得及，如果计划做，这事儿八成就黄了。还有，不要说“我很抱歉”——人在抱歉的时候，就原谅了自己。歉意是倏忽闪现式，愧疚是一种很难持续的情绪，吐露它，思想就已经开始放松——不要“说”。我们该走了，甚至没有“该”——今天就是所有日子。
这些天，脑子里总是晃着一句话，颠来倒去：求仁得仁，求仁得仁，求仁得仁。
今天是我二十岁的生日。你的人生已经到了四分之一啦，如果你想“不一样”，变化是不会自己贴上来的。要靠我们自己来汆丸子一样汆，一天天地努力，带着某种屎壳郎的执著，不能害怕重复，重复和重复之间总会有点什么东西，它是一个加速度运动，好吧？生活和时间，从被填充到它们自己泼剌剌地长。
我看挺好的。