图片
喝完酒，我和郭依琳走了很长的夜路。
我试着给她写诗，但不能够。她和我丝丝毫毫的紧贴着，当一个人成为你的呼吸，你就无法把她割离出来去建构什么。当一个人从来就是你最丰盛的笑容，你也无法用一种不揶揄的口吻，郑重其事地为她写情书。我少年时对她写了那么多、那么多的信，没有一句我爱你，我不写我们天天在说的东西。我记下也许会被忘却的故事，我记下所有的——人总是记下这三样——欢笑、泪水和思念。
我很少见到街上的姑娘，可以完全地从街头笑着闹到街尾，在走过的所有地方旁若无人地散播她们惊人的观点、突然的发现，还有那、真的是无穷无尽的笑声。我们被大人从这个房间赶到那个房间，从一个院子到放逐城市两端、中国两端，电话线里依旧是颤动的、缺氧的笑声，兜在被子里，站在阳台上，真正怀疑自己会背过气去、怀疑对方静音了的笑声。太多时候，我压抑在五脏六腑里的块垒，都是被这些笑震碎的，它无法让你的生活根本地好起来，但你知道，这世界上有那么点东西是值得的。
我尝试过吻她。可我们像两只多动症的小兽一样，笑得比平时更厉害。
你能想象蒲松龄先生的婴宁有一个双胞胎姐妹吗？她们就可以聒噪成那样。
据说，当你这样笑的时候，这个世界上谁也不能伤害你，就连死亡也办不到。
我们相识十五年了，依旧能有说不完的话，依旧能让彼此感到有趣甚至惊奇。这种爱，让人不敢、也无法预存任何失去的假设。以至于切实地考虑了，如果此生彼此都未能寻得爱侣，可以一起生活。我们内核的孤硬和拧拗，被那些源源不断浇灌给彼此的所保护着，为此，也许我们脸部的线条，是比它本来的样子更柔和，更好看的。她曾经问我，她如果死了，我是不是会大写特写悼文。我说不，写悼文是为了缓解痛苦，但我要永远记住你。我一个字也不会写。
她明显地被感动了。继而机灵地开始调侃：这句话好像是更高明的话术。
喝酒的时候她温柔地看着我：你像一团火，你就是火。人的长相、头发，和心灵是匹配的。
我想我为之燃烧过最多的，也就是她。那些好像是源源不断的喜爱和热力，在十几岁的年纪，形成了一团稳定的焰。我曾经写日记，“人”为什么不能成为一个“地方”呢？让我变成一个地方吧，你来我这里休息。
只是年岁徒然地增长着，我越来越明白我爱力的有限，有时候我是真的想凭一己之力撑出一块喘息的空，给朋友，也给自己。我那样做过，比如在她高考结束的暑假，有一次。那本该是一个十八九的孩子最快乐的夏天，但她的家庭也不允许她快乐，从小，我想拉她做什么事情，好像总要经过无限的等待、期盼、阻挠。我珍惜和她任何一次的相会，她像是被隔离在塔楼里，迟迟不敢翻窗，尽管她的那根弹簧已经被压缩到不能再紧。
我们上次喝酒还是在那个夏天。
那天好快乐，天时地利人和。阻挠的因素被暂停了，我们在餐厅吃饭，饭餐很可口，一边聊着她喜欢的人。天色温柔地黑下来，晴朗的夜，难得珍贵的、被父母允许可以留宿在我家的一夜。我们得去喝酒。都快二十的人了，从初中时候就偷窥、觊觎、好奇得不行却从来没有探进脑袋去过的、唯一的小酒吧。非常简单的两杯低度数甜水，喝得真开心。在露台上拍了许多照片，油黄的路灯，发蓝的夜，燠热的七月份里清凉清凉的晚风啊。放音乐，跳舞。虽然还是要早早回家，可是我从来心里捏着的那把汗——拳头慢慢松开了。拉着手在小巷子里飞奔，超大声地唱歌，斯威夫特女士的土《Me》，调儿半跑不跑的，她蹦蹦跳跳地拉着我，唱啊，唱啊，就好像这个短短的巷子没有尽头。
如果说那一整个暑假，或者好几年来，她都在和家人打游击战，那天她把肩膀上的锁放下了一宿，我这么认为。我敢替她认为。
今年又去喝酒了。出来以后，好安静呀。
顺着河沿，嗅着草木和水腥，一直往西走。也许走了两万步，也许是三万。我把手机关机了，不许它监听。我的身边只有她，她身边也只有我。街上没什么人，我说，像是在圆梦似的。对，她说我们小时候肯定有过这种。对，我说，这种“不可能实现”的小破梦想。
吃饭时，聊了许多许多幼稚的痛苦和痛苦的幼稚，没有商量出任何计划，好极了。
我枕着手臂趴在吧台上，说，我只是希望三十岁的时候能和自己和解。她想了想说，是啊，应该是得三十往后了。
我们看着前面的路。
下水道里有水，我说，我听到下水道里的水声。
一道路灯光线照着五龙潭里的石碑，她说，很好看，那里，她指着湖面上。像河童的家，我说。像河童的爷爷，她说。
惨案纪念碑前有人献上的、还未凋谢的菊花，我们凑上去闻。
她说，“这个世界对你太不公平了，李晓荷。”
我说，嗯，我也觉得。
摩托车的影子快速划过树根，她吓了一小跳。和扑来了条狗似的，我补出她的话。
大厦的楼还在亮，亮得不太一样。像在流眼泪，我说。对，是那种亮晶晶的亮，她说。
夜里真的很安静。
市中区是这么一个地方，你从东往西走，每走过一个十字路口，就有一种“这下子是真正来到了市中区”的好笑感觉。
马路变得更有样子了。有一道路口，宽宽的，实实的，不像济南，像南京。
“这些树不错”，她指着路边举着“丩”形树杈的桐。
这些树看上去有他们自己的想法。我说。
“对！”
我提议我们可以不用说话了，我们在共用一个心脏，很经济的。
外卖小哥大声唱着歌呼啸而过。
她说好辛苦啊。我说好辛苦。
我现在回忆起来，还是对那种街道上的安静、我们的安静，感觉非常特别。
很晚了，还下起了零星的雨点。我们找个酒店躺下。她总是满意于我的所有安排。
那天晚上我抱着她，觉得她好瘦，从来没有觉得她这么瘦。为什么会这样呢？她在我怀里笑得发抖，她还是有点小紧张，我想幸好我没有和她谈恋爱。否则我会太过、太过心疼她。
折腾了很久，笑得生倦了才歇。
我一早就知道，我好像知道这一点很久了：任何的逃避和娱乐都不能替代我真正燃起对生活的信心。所以我并未抱着任何幻想来与她相会，我只是来与她相会了。我们前前后后都有很长很长的路，那个晚上，一路上我的心情居然那么平静。我看着她快乐。
她一点喝酒的感觉都没有，只是耳朵热了热。但我喝一点就腿软，走着走着，从直线变成波浪线再变成虚线。最后虚线变得稳定。
她去上洗手间的时候，我坐在马路的圆顶石墩上，很安静地等着她，当时我快要进化成虚线了。
一会儿她出来，笑得好看，她那天穿着牛仔蓝的泡泡袖，紧实的瘦的腰肢。头发和小时候一样柔顺、乌黑，有微微发润的香气。她问，我们朝哪里走呢。我默默地想，走上一宿吧，到哪里算哪里。