图片
垃圾站身后的秘密花园
中大隧道刚好把车流都装进去,北边人行道靠江的园子又宽又静,打理的又认真。我每晚来溜狗子貔貅,这里是它的花园兼厕所。园里的大小植物,在它两年狗生一半以上的排泄物的滋润下,茁壮成长。
入口是个垃圾箱集中地。每次到这里,就放开狗绳,貔貅熟练的抬腿,跟每颗树根打招呼。从人行道一路飞奔,跃进园子,再总从园子半米高的围栏跃下横道。像酷跑一样的上上下下炫技,全靠这地方没什么人。一过九点,像一个私人花园。我跟貔貅出门走到这里,大约五分钟。
入口处的垃圾箱集中地还算整洁。滨江沿线的垃圾站,都做了很多伪装,细密的围栏上面缠绕着假藤类绿植,高过人的视线。不熟悉都看不清里面是什么。垃圾桶一到晚上堆满,不过摆放整齐,也没有太重的异味。旁边中零零星星扔着一些家具。我在另一片文章 中也写过,因为人工成本的提高,制造业的过剩,中国城市的旧家具丢弃越来越严重。
每周有两次,垃圾站旁边会停一辆中型卡车。
隧洞堤沿到马路刚好一车宽,在晚上被郁郁葱葱的植物遮挡的路灯下,像一堵隐蔽的围墙。里面的园子,更像一座秘园。
卡车是收空塑料瓶和易拉罐的,附近捡瓶子的人用自行车驮到这里,过秤,拿钱。瓶子都被装进网状的袋子里,整整齐齐的摆放。
车斗上封了帆布顶,通常侧面护栏打开,一个男人把一袋一袋的塑料瓶码在车上。动作很缓慢,码好,转身,下车,手扶着树休息片刻,抽根烟。不紧不慢。
我每次只是路过,没有看清男人的脸,只记得夏天有时候光着膀子,后背肌肉紧实。腰力挂一串钥匙,来回叮当作响。
男人跳下车,转向人行道的台阶上坐着一个女人,竖着马尾,上衣扎在裤子里。腰力挎着一个收钱方便的腰包,手里拿着一个本子。旁边放一个小小的台秤。
尽管我碰见过好多次,不过大多数时候只有他们两个。男人把最后一包瓶子拖上车,女人拿着笔在手里转,或者敲敲白白的本子。男人装完瓶子,一手扶着车,一只脚蹬着轮胎,看着坐在台阶上的女人。
过一会,他也坐上台阶。他抽烟,她有时候看一眼手机,有时候抬头看路灯。
我有时候十点半路过,也没有人送瓶子来,他们还在那里。有时候好像在清点,有时候就只是坐着。台阶很低,所以坐下去两只膝盖自由张开着,很自在。
我每次牵着貔貅从他们背后走过,拽得很紧,貔貅看见人总有上去闻一闻的冲动。又一次刚放开绳子,貔貅真的冲过去抬起腿,冲着一带瓶子袋喷尿。通常不喜欢狗的,都会下意识做一个吓唬的动作。我赶忙追上。正在给瓶子过秤女人转过头看了一眼,伸手摸貔貅,很友好。不过貔貅还是谨慎的跑开了。
所以我开始特别留意她们,我觉得常常刚好在同一时间,他们跟我和貔貅同享一座安静的花园。貔貅方便玩耍,我散步,看风景。她们两个,不知道是结婚不久还是已经是孩子的父母了。她们在悠闲的工作,不说话,用动作安静的度过时光。
真的很安静,有一次在不远处坐了半个小时,一边看貔貅,一边看他们。女人拧开保温杯,递给男人,男人喝一口又递给女人,女人再拧上盖子。没有话,动作缓慢流畅,从容不迫的。
在一个城市隐密处,昏暗的路灯下,一个陌生人偷窥中,他们传递着一点城市中少见的简单温情。
有一刻,真的觉得这是城市里最好的工作之一,每天,把人们扔掉的瓶子都收集,拉走,再卖掉赚个差价。如果没有恶性竞争,这个差价能让两个人生活养家,在暗夜中不紧不慢的工作,看看手机,吃根冰激凌。
一辆车,两个人,在城市的中心区,但又不属于这里。没有很多朋友,但跟许多许多人喝过的瓶子产生一点交集。这是一种很特别的跟城市的关系,没有被体制化的东西完全驯化的。就像至今仍然骑着自行车卖老鼠药蟑螂药文字药的人。
甚至我觉得这比大多数城市里奔波的人都从容,甚至拥有一点农业社会的依恋和深情。
或者,一切都只是一个偷窥者的想象。1.将源码上传到根目录并且解压。
2.导入数据库文件“555.sql”到你的数据库
3.修改数据库配置文件:“/config.inc.php”
4.登录后台/admin.php 账户:admin 密码:123456