2019年5月8日0点，网易相册无情关闭了。
顺便抹掉了我账号中，跨度15年的1800多张照片，那些照片里的年华记忆，也像掉在马桶里的手机，被一键冲走，消失在时间的黑洞里了。
图片
尝试数次登陆无果，只能躺在床上在脑中检索，努力想凭记忆保存一些影像。
当然是半个月前发现网易有了关停的通知页面，也一直拖拉，存着一丝侥幸，想应该有个缓冲吧。7号我花了四个小时，把另一个账号相册里的八百多张照片一张一张保存（没找到批量下载，不是不想早点备份，真的是个大工程）。这个相册晚了一步，是因为我误以为8号0点是今天晚上。
7号刚过12点正准备通宵备份，发现无法登陆了，网易很准时。
不甘心，像是住了多年的房子，出个门回来，变成一片空地了。
网易相册是我使用最早最稳定的储存器。在04年在大学还没电脑的时候，手机刚可以拍照的时候，同学刚开始有了一台180万像素的数码相机的时候，我就开始习惯性的上传照片到相册。网易相册最早的容量、上传速度和保密都做的不错，至少对于免费相册来说可以。
后来有了第一台电脑，用一年丢了，那一年的数据空白。买第二台电脑又有了数码相机，照片越来越多，也做了移动硬盘备份。不过因为有备份，经常要装系统换新电脑，也没在意，过一年打开旧电脑发现无缘无故少了很多东西。硬盘也有两年时间完全打不开。思前想后发现存在硬盘里的数据很靠不住，也难整理，反而早期存在相册里的照片很稳定。
所以16年我还重建一个账号，把最重要的一些照片上传到相册。每年除了打开几次找一些资料，其它时间只是为了静静地保存。我不喜欢删照片，相信图像要透过时间的陈酿才能彰显力量，或者只有时间才能过滤出重要的图像。
十五年太短，我想象也许过五十年，自己带着老花镜坐在家里，用未来的投影设备，透过这些照片中，自己年轻时候的样貌和见闻，仔细咀嚼那个没来得及细细品味的年轻世界，放大那些被眼睛忽略被相机记录下来的细节。
不过看来不一定有这个机会了。
和相册相比，记忆太粗糙，我仔细检索一遍，也不能清晰的记起其中的二十张。比如有一些15年前拍的黑白胶片扫描件，模模糊糊有一张街拍，一群白衣护士在广场大合唱，一个老头站在三轮摩托上伸长脑袋看。比如有大学时候捡过又跑掉的一只猫，我想不起来它是条状还是团状花纹，我知道这些图像会随着我的模糊记忆，很快彻底消失。
虽然现在拍照变的稀松平常，不过我属于少年时起，省吃俭用买胶卷过来的人，对图像还残留某种偏执和敬畏。我应该属于花更多拍照拍照和处理照片的那部分人，但是数码时代之后，一直都没有处理好。
少年时期用胶片拍的照片，躺在家庭相册里安然无恙，数码以后器材越来越好，拍的照片品质越来越高，却一部分消失在硬盘里，一部分消失在网络空间里。
有点没反应过来。从开始使用网络，去qq空间，发出第一篇博客，第一条微博，到目前都还能翻回去，看每一天怎么度过，还是有些隐隐约约觉得互联网服务还是很稳定的，芯片在升级，计算在加快，数据只会不断增多，怎么会消失。
这次相册关闭算是一次提醒，信息时代的服务，给不了这么长的期许。不论你是花几年时间拍照，还是几个小时上传，都会在服务器关闭的那一秒钟消失。还有这里写下的文字，连同无数个日夜的思考，敲打键盘，编辑图片，也可能会在某一天，在头发还没变白，写字的人肉体消失之前就彻底消失。
好快，好干净，好虚无，这是信息时代的本质吗？
图片
虽然十多年都是欢迎进入我的相册，但还是会在某天打开相册，出现以上面这个文艺腔的页面，说道：旅程或有终点，美好回忆永远都在。
抱歉我记性不好，照片没了，美好记忆就没了。
好吧，再见。
一切数据端，如梦幻泡影，如电亦如露。应作如是观。