威尼斯国际大酒店矗立在新城区主干道，霓虹灯很显眼，天还没暗就亮起来了。
半圆形穹顶门廊，自动玻璃门口两边，两根粗壮的金色罗马柱。门口只有一个保安，瘦小、白衬衫、白手套、一顶红色贝雷帽。他来回跑动，指挥倒车，不时对进出的人喊“欢迎光临”。
酒店大厅有7米高，方形穹顶，四壁有半浮雕大理石立柱，柱墩上放着吊兰。角落巴洛克风格装饰弧线。水晶吊灯成锥形，有点小，像一根胡萝卜悬在半空，有些形单影只。
正堂背景是巨大的灰褐色树脂浮雕，灰白大理石边框。内容是三个巴洛克风格女神形象，牧羊女脸庞，巨大的身体，肥硕的腰臀，中间站立，两边呈飘逸奔跑状。手里拿着海螺，飘逸的浮雕纱裙底下，乳头显得突出。
内墙用松香黄色水纹大理石铺满，缝隙里仍然有溢出的白灰。地面是金线米黄大理石镜面地砖，反射水晶灯和天花板倒影，也反弹空调的冷气。走在大厅里，像走在湖面，身上披着闪耀的金光。
服务台显得有点小，黑金龙镜面大理石，和身份证碰出“笃笃”的声音。前台到走廊的空白处，放着几盆蝴蝶兰和发财树。
去电梯要穿过几米长的走廊，走廊右边是个小休息厅，几张玫红色欧式皮沙发，靠背和扶手是夸张的曲线，像几只肿胀的公鸡。背后的射灯打在一副洛可可风格的油画印刷品上。印刷可能经过放大，图像有些模糊，繁复的金色油画框闪闪发亮。
崭新电梯能闻到一点机油味，黑亮的金属面能看见触碰留下的指纹。按钮的保护膜还在，我按下15楼，等待。电梯门口方形立柱垃圾桶，上半部分镀金闪亮。
几分钟，看见数字到了1，灯灭了，门没开。再摁，亮了又灭了，再摁。看见有人从旁边插过去，原来同一层的另一个电梯在拐角的对面，相隔七八米，也互相看不见。
出了电梯，走廊里楼道里厚厚的地毯，对面墙上一幅同样的复制品画，布纹清晰，画面里欧洲宫廷贵族的假发、蕾丝裙边和绸缎的高光处，都呈现同样的白色。画面的右下角，有一个被手指戳过的凹陷。
房间同样方正宽阔，四壁是米黄色壁纸，蓝灰色地毯，有些洒过液体清洗过发白的斑点。床头正墙，一张油画复制品，画的像是十六世纪之前欧洲乡村小屋和夕阳。浴室是灰白花纹的大理石砖，洗手池水龙头是优美的装饰弧线，冷热水左右两边，两个银质餐具一样的手柄。
拉开窗帘，对面是商业城，华为门店去掉了红色logo，只剩灰色底冷白色“HUAWEI"的发光字灯。星巴克的座椅放到室外，几个少年坐在上面看着手里的手机。
傍晚，海滨城市的天空从银灰变成海蓝，空气温热。Y城城区的面积大了好几倍，人不多，所以显得空旷。植物生长的速度也赶不上房子，所以新区街道总有些光秃秃的裸露。
站在高处一眼望去，全是新楼格子，彼此间隔，有的脚手架和绿网还没有拆。楼的正面侧面都挂着长长的红条幅，写着首付5万，欧式园林山水景观电话888之类。
床有点高，软硬适中，床铺雪白，这个季节的南方盖在身上有点潮。电视很大，打开大多是付费内容，关掉。
床头电话忽然响起，先生，您对房间设施满意吗？
哦哦，很满意。
您能在之后在平台给个五星好评吗？
可以可以。
（住过多次类似感觉的酒店，根据最近住的一次经验回忆加虚构的。这可能是中国城市特有的一种空间经验，每个城市有无数个这种风格奇特的酒店，混搭、拼贴、穿越、混乱。一方面在美学上有种错位和无奈，一方面在实用性和价格上又有一种温柔。每次住有一种复杂的心情，不想批评或者赞美，我希望尽可能冷静的描述我在这样空间奇特的感觉。）