最近南方雨真多，到处都是湿呼呼的。
通常广州这个季节，骄阳和暴雨交替，一会打伞一会遮阳。今年天气似乎一路阴沉。雨没有节制，肆意浮躁。
最近朋友圈总能看到黑云压城，世界末日的景象。新闻里，也都是洪水淹没街道，汽车泡在水里，村庄飘走，泥石流倾泻的图景。
不论是中午还是深夜，看着黑乌乌的天空，只要几秒钟，雨水就会铺天盖地倾斜。有天晚上和朋友聊的晚，看着电闪雷鸣，暴雨把城市洗刷了好几次，清晨有种劫后余生感。我种在阳台的花最近也被掀翻了三四次，摔破了桂花树的八棱乳白瓷盆，金枝玉叶也倒栽在地上，花盆摔裂，叶片掉了一半，都换成了塑料桶。
图片
每天骑车路过的珠江边，水面涨了一米多，几乎与路面齐平。水再涨一点，就会把城市淹了。
我写过好多湿漉漉的句子。
“我看见发霉的街角一只湿漉漉的粉红拖鞋
一只瘦骨嶙峋的落汤猫卡在铁丝网上惨叫
几个垂发的臃肿女人坐在玻璃房里玩手机
一双油腻腻的手往塑料袋里塞进两根油条”
“在南方
雨教你学会认命
窗外世界凝固
僵冷如湿布”
“镜片花了
眼皮淌着温热
软绵绵的夏天
湿气浸透了跑鞋
攻陷了被褥
天地都是水幕
你还能躲去哪
镜子中
头发溃败如毡
额头壮烈如锅“
“发梢在滴水
T恤贴着肚皮
现实在地铁口的暴雨
浇湿了灰短裤男人
和手里的钥匙”
“淋雨的中年人
笨拙可笑
臃肿虚无
像一只卡通气球
一有风雨
就飘摇无助”
我对水同时有着迷恋和恐惧。甚至我有关文学的印象，少年时读到鲁迅沈从文笔下的场景，都是发生在烟雨弥漫的水边的。
我也常常梦到洪水。午夜黄昏，电闪雷鸣，水倒灌进我躺卧的矮房子，凳子水壶作业本飘在水上，木床开始浸水，被褥湿透，房顶开始滴水。屋子像船，飘摇起来.......我最早关于潮湿的噩梦，大概来自课本里小萝卜头在地牢里的插图,阴暗潮湿，到处都漏雨湿漉漉的发霉......或者少年看《第一滴血》，史泰龙被侵泡在水池里，那种满世界都是水、尸体、竹扦陷阱的越南丛林，让人发抖........或者电视里关于诺亚方舟的场景，在汪洋大海里飘摇，没有方向，没有尽头.......这也是我对世界末日的最强烈印象，最终，一切一切都被一浪青黑色温热的大水淹没，发出汩汩的声音.......
另一个世界，我在北方山区长大，我的世界长期缺水。我们县城的河滩常年是干枯的，鹅卵石和酒瓶塑料袋垃圾一起暴露在明晃晃的太阳下。夏季有暴雨两边才能长出一点灌草，看到几只青蛙几条鱼。大多时候夏季一场雨后门前沟壑倾泻的水流，我们可以用泥巴垒起的堤坝拦住玩耍。所以，常常看到电视里南方被洪水淹没的场景，人们划着洗脸盆出门的场景，甚至有点羡慕。
在我最早的意象世界里，躲在一叶飘摇的小船里，是离现实最远，离文学最近的场景。
其实，我从来没有坐过那种木船，我喜欢看水，喜欢住在靠水边的地方，但是要保持安全距离。
我写下这些没有逻辑的意象，是为了重启一些想象。最近我找来一些少年时看过的电影看，我有点想念周星驰，想念刀剑竹林，盖世神功，我觉得如果没有那些虚拟世界的冲动，我的头脑被瘟疫，诈骗、有关种族冲突的话题萦绕，现实只有要付的账单和世界在滑坡的告诫。
今年的写作没有头绪，一个原因是我清楚我看到的世界没有办法下笔，每天媒体里都上演着刷新三观的戏剧。一场瘟疫还没结束，一场有关政治的、种族问题的冲突几乎已经遮盖掉了瘟疫的恐惧。每天新闻的精彩程度，有关危机的、阴谋的、经济衰退的故事已经足够多，足够细。不需要一个试图虚构的写作者。
2020年，我每天看许多新闻，然后坐在沙发里，三个小时过去一片空白，写不出一个字。我几乎看的越多，就越不知道发生了什么，我试图看的越全面，就越迷惑。
现实情节精巧又俗气，我没有空间想象，也几乎无话可说。
像是一场泥石流扑面而来，泥沙俱下，生死未卜，疯狂逃命，还是看着别人被卷走爱莫能助？泥石流还没退下的世界，没有立足之地，没有歌声，也没有诗意。
另外我发现年龄越大，我越在习惯如何说一些悦耳得体的话，如何更简洁有效的表达观点，如何增加沟通效率。我开始没有勇气写下一些“务虚的句子”（说写诗更羞耻），空耗自己的生命动作被自我审查过滤，也担心浪费别人的注意力。
不知道。我觉得这种矛盾会耗尽我所有的表达欲。
我该说说那些重要的事——此时正在世界各地发生的，有关公正、理性人类文明的种种危机，时代的转折点？
还是想象一场洪水，一场私密的、魅惑的、侵袭过我少年梦境，惊恐或梦遗的，一场无所不在的洪水?
雨水的模糊想象让我隐隐约约，记得那只小船，用隐喻和诗意，而非政治理念，观看世界。