您现在的位置: 首页 > 货源资讯 > 我们将如何相聚（上）：读加缪《鼠疫》

我们将如何相聚（上）：读加缪《鼠疫》

作者：来源：热度：99767 时间：2021-11-30 05:51:25

四月，一场突如其来的鼠疫袭击了小城阿赫兰。这个阿尔及利亚的法属区背对着热带的大海，宛若一片陆地丘陵中的沉睡者。人们在闷热的空气中工作、恋爱、死去，乏味的生活与娱乐的

四月，一场突如其来的鼠疫袭击了小城阿赫兰。这个阿尔及利亚的法属区背对着热带的大海，宛若一片陆地丘陵中的沉睡者。人们在闷热的空气中工作、恋爱、死去，乏味的生活与娱乐的生活，都与其他现代城市无异。
然而当老鼠以奇异的死法陈尸街头、楼道、乃至人们的房间里，小城的安宁逐渐被打破。城门被封锁，焚尸炉挂起，人们从恍惚不介意到觉醒，从惊恐到孤独，从忧伤到麻木，似乎只剩下绝望。
阿赫兰的官员、医生、记者、公务员、神父、通缉犯、老人、妻子和小孩，都处在这一片死神毫不留情，人人孤立无援的境地里。但在他们当中，却有一些人不甘绝望，而是以各自的方式竭力抵抗着那无法抵抗的一切，在蝼蚁般的处境中树立为人的尊严。
这是医生里厄、记者塔鲁共同记录的历史——当然也是阿尔贝·加缪讲述的故事。1940年6月，法国人被迫在贡比涅车站向德国签署了投降书。在沦陷区滞留半年后，加缪带着妻子远走阿尔及利亚，在那里，他“遇见”了小城阿赫兰，以及这场神秘的鼠疫。
无需怀疑，巴黎沦陷与流亡他乡的经历促使加缪以“鼠疫”来象征法西斯的浩劫：人们忽然与同胞相隔绝，成堆死去，却不知这一切为何而来又何时能去。疾病与战争的最大差别在于，执行死刑的不再是大自然，而是人们最为熟知的自身。
但隔绝、死亡、流放、和惶惶不可终日的恐慌并不仅仅只属于法西斯的岁月，战争有其终始，并有其土壤。加缪寓言的隐藏涵义是，阿赫兰这座不起眼的“现代城市”本身就是鼠疫杆菌的携带者，哪怕是它的和平岁月，它日复一日的乏味运转。
在罪恶法西斯的背后，或许就是一座座失去想象力的城市，特别是对于痛苦、贫困和他人的实在认识。
图片
阿赫兰的居民似乎只能想到自己。起初，老鼠成群暴毙街头，这种瘟疫先兆原本关乎全城，但却只被视作是“门房”的职责范围，连政府的“公务员”都承认事不关己；而当瘟疫开始蔓延，人们唯有通过媒体每日报道的“数字”去想象他人的死亡，公众的情绪完全被宣传资料所主导。他人，社会，一亿人，对这样的个体而言是无法想象的。在这里，加缪（医生里厄）的见地简直是针针见血：
历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想像中的一缕青烟而已。大夫忆起君士坦丁堡那次鼠疫，据普罗科庇记载，当时一天死一万人。一万死者相当于一家大电影院观众人数的五倍。有必要这样作比较。你们去五家电影院门口，把出来的观众集合在一起，把他们引到城里的广场上，然后让他们成堆地死去，那时就可以看得清楚些。
不仅如此，政府机器的运作也基于一套抽象的流程，缺少对现实的感知。最令人啼笑皆非的情景莫过于：火烧眉毛之际，政府仍坚持必须确认灾情是“鼠疫”才可以采取相当的措施，然而在沉寂多年变异多样的鼠疫杆菌面前，确认“鼠疫”是“鼠疫”就如同确认“母亲”是“母亲”一样毫无意义。
或许爱情可以拯救这种想象力，但可悲的是，大多数人的爱都只是循规蹈矩的习惯，或者在日复一日的消磨中，迅速褪去了光晕。
图片
缺少对现实把握/想象的另一面，是纯粹理念的轻松胜出。一些看似宏大的理念，赋予人们的是高远而冰冷的臆想，它们唤起的是英雄主义，但也是战争，是对一个国家乃至族群的死刑；而一些看似较小的理念，譬如司法，赋予社会以稳定运转的秩序，它为之代言的是“公正”，但也是判决，是对一个人的死刑。
其实并不奇怪，也正是在这样的世界里，理念倒比现实更为真实，按下毒气室的按钮并没有那么难。
当然，大多数阿赫兰的居民对城中潜伏的鼠疫杆菌一无所知，他们背对着永无安宁的大海，过着五天上班挣钱，周末娱乐花钱的日子；而意识自己身负细菌的人，要么是罪人（书中的柯塔尔），要么是“局外人”，即被迫的或自愿的，流放于社会之外。
鼠疫的象征到这里也没有结束：
据医书记载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸难，重新吸取教训。
从雅典、古中国、马赛、普罗旺斯、雅法、君士坦丁堡、米兰和伦敦，到沐浴着现代之光的阿赫兰，鼠疫象征着一种不死不灭，无处不在的处境。这种处境扣合了加缪为人所熟知的“荒诞哲学”：在一个突然被剥夺了幻觉和光明、回忆与希望的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。
但是对于加缪而言，对“鼠疫”的讨论只是一个开始，正如“荒诞”也并非是人类命运的判言。如何对抗死亡、孤独、抽象观念，如何同时身处苦难与阳光之间，才是他的核心关切。
如果说《局外人》指出荒诞的冰冷，《西西弗的神话》答以人类应有的行动，那么《鼠疫》则更像一出复杂的戏剧，充斥着各种各样的声音，展示着千姿百态的面相，而正是在这种接近“复调”的形式中，我们可以看到加缪的探索、妥协与坚持。（待续）

上一篇：婚配与幸福：读《傲慢与偏见》下一篇：失眠式痛苦及其……解脱?：读《金阁寺》

您现在的位置: 首页 > 货源资讯 > 我们将如何相聚（上）：读加缪《鼠疫》

我们将如何相聚（上）：读加缪《鼠疫》

阅读推荐