图片
S01E03
图片
KPL刚刚落幕，13000名现场观众见证了最强王者的诞生
我们从北京前往上海，采访了这几名王者荣耀顶级玩家
两日熬夜出片，呈现给各位
图片
他们成为王者，他们接受荣耀
姜思达
2017.7.6：你知道这款游戏有多火
透明人团队晚上8点到上海，那时候我正在静安区一家餐厅吃饭。王者荣耀的选题是在被提出的当即就得到通过的——这里面包含着团队极多的兴趣点，当然都以私货为主。有人说7月份KPL在上海办决赛，我们就决定来看看——虽然那时候，我连KPL是什么都不知道。
我曾经不太明白为什么会有人对游戏迷成这样，毕竟自己兴趣不大。去年做过一次关于魔兽世界的选题，才对人们在游戏里的痴迷有一种直观的感受与认同。然而王者荣耀又不一样，它和其他游戏的区别在于，它真实地开始霸占我们的生活。
半个月前，王者荣耀在AppStore上更新了1.20.1.9版本，添加了新英雄鬼谷子。在AppStore下载页中，王者荣耀标注了这样的评级——“因含有以下内容而被评级为17+：偶尔／轻微的成人／性暗示题材；偶尔／轻微的现实暴力；偶尔／轻微的卡通或幻想暴力；频繁／强烈的色情内容或裸露”。我曾经在这个下载页面徘徊几次，最后因为身边人都在玩，都在鼓动我玩选择了下载。
因为我渐渐发现，别人不会因为你不喜欢游戏，就主动寻找一个新的聊天窗口。不是游戏带有了社交属性，而是游戏变成了社交本身。
朋友圈展示了不同朋友圈层不同的关注点，而王者荣耀成为了几乎所有朋友圈层的共同语言。与王者荣耀相关的一切——最新战绩的截图，段子，新闻，形成了一股如同社会大事件的讨论势能，而它与社会事件的差异在于，它仍在持续，它甚至比任何人想象的更能持续下去。据极光公开报告，王者荣耀用户规模超了2亿，日活用户在今年5月已达到5000万人。换句话说，它的火爆是不需要数据证明的，你当然早已感受到它有多火，无论你是不是王者荣耀玩家。
我，黄金段位，常用英雄孙尚香，蔡文姬。马上上铂金了，期待。
图片
团队住在一家快捷酒店，夜里十一点的时候，我和大家碰了头，开始聊第二题那的拍摄计划。我们脑爆了蛮多，比如，要不要装作在王者峡谷里探险啊什么的。后来都否了，我说：“要诚恳。”
所以选择诚恳地拍了一个纪实加采访，这是我们擅长的事情，又或是我们应做的事情，又或是我们的预算允许的事情。
图片
2017.7.7：燃，从彩排便已开始
从愚园东路的一家日料店出来后，我们顶着满身热汗往酒店的方向走。众多餐厅的后门大开，工人处理着一桶桶的厨余。我们从夹缝中辗转而过，听到服务员的手机里传来一声“TiMi”；几个年轻人从对面走来——女孩儿说：“我不会法师，我只会一个干将莫邪。”在这之前，我们似乎不会从陌生路人的手机与对话中获得任何信息，但是，如今我们听到了一声“Victory”或是“Defeat”，便可以想象他十几分钟内所做的一切。一款游戏，正在打通空气。
这是7月7日，我们结束了一天在上海东方体育中心的踩点，那正在筹备2017KPL（王者荣耀职业联赛）春季赛总决赛。踩点的同时是赛事彩排，从主持人，到解说，到摄像与灯光舞美主屏幕。几名工作人员代替次日选手走位，坐到电竞椅上，他们开了一局——三名解说，同样需要代入情绪对这一次试玩做出实时讲解。
图片
上海东方体育中心即将迎来一万三千名观众——他们的目光会聚焦在十个玩家的手机屏幕上。7局4胜，AG超玩会与QGhappy，哪队能率先推掉4次水晶，哪队就可以在万人的注目下，夺取这款手游最高的荣誉，顺便拿走一百万奖金。
K老师是负责KPL宣传的朋友，这几天，他将一直领我们转。他说，所有的相关工作人员，段位不能低于铂金。
我说：“是开玩笑吗？”
他说：“蛮认真的。”
图片
在没有观众的场馆里完整地看一遍彩排，很燃。我想象着明天人们到来的样子，想象他们看着大屏的画面欢呼，我想象着人们的快乐。我也想到人们快乐的稀少，更意识到娱乐是一件伟大的工作。
图片
2017.7.8：13000名现场观众，见证了最强王者的诞生
场地外已经围满了人，目光所及，男女各一半。公司里打王者最好的是一个女孩子，这是一款有女生广泛加入的游戏。
AG超玩会是上一届的亚军，人气队伍，梦泪名声很响；QGhappy是支黑马队。在常规赛中，QGhappy两战AG超玩会全胜。黑马配上人气老队，这种决赛人们最愿意看了。你能看到两支队伍各自的粉丝阵营，他们在自己的头上戴着队伍logo，与球迷差别不大。
图片
据大多数的观众都在放票的那一天便买了票，有一个姐姐，已经结婚生子，和老公一起来的。我问她：“以后你的孩子要玩你会支持吗？”她说：“会啊，我们就可以三排了。”那她需要赶在一个小时内完成三排，已经上线的防沉迷系统，比她更加周到。
进入体育中心前，有两条室外廊桥，它们分别构成两支队伍的应援路线。从上往下看，你能明显感受到二者人气的差异——AG超玩会的应援台前已人满为患。组织者拿着喇叭大喊：“往前动动往前动动！”体育中心内，环廊处处都有赛事方准备的宣传物料、展台。几个Coser站在人群中，他们摆出王者荣耀英雄的pose，与观赛群众合影。他们的面部表情不多，和兴奋的观众构成了明显的对比。经常有人大喊：“啊虞姬！那是虞姬！”这是玩家们的盛会，这些玩家中，有很多人手机里并没有安装其他游戏。
图片
比赛在4点准时开始。经过了交响乐团表演，主持人的简单热场，十名双方队员在各自的赛位上坐好。大屏幕上的特写，给到了每个队员面部表情——他们不是演艺明星，不会和镜头发生任何互动，中间有谁稍稍挑了下眉，台下一万人便惊呼一片。这场比赛不只是他们的，也是他们各自应援团的，比谁声大。最后AG超玩会的应援团获胜了——他们展开了一面二十多米宽俱乐部旗帜，盖在自己的头顶上。
准备期间，屏幕上播放着赛方录制的视频素材，这里面有十分正式的宣传片——两队队长老帅与Cat在一栋楼中冷峻对视，与无间道无异；有调节气氛的vcr，两队队员互相喊话，你或许能感受到些许台本感。其中有队员对着镜头说：“没人记得第二名是怎么下台的。”
图片
可是两个小时后，QGhappy以4:0的成绩，对AG超玩会进行了一场全面碾压，甚至，第一场比赛，只用了十多分钟，AG超玩会一个人头都没有拿到。
我记得他们是怎样下台的。他们没人讲话，低着头，悄悄地下了台。万众瞩目的梦泪的擅长英雄全部被ban，老帅的高输出并没有扭转战局。他们是以全负的成绩输掉的这场决赛。他们身后的应援团全部噤了声，旗帜不知道收去了哪里。
图片
而另外一边，更加年轻的QGhappy夺得了这场比赛的冠军，他们接受着身后粉丝的呼号，站在领奖台上，接受腾讯互娱的领导为他们颁发冠军奖项。他们戴着赛方特制的戒指，横拳向前。这几个年轻人代表了2亿王者荣耀玩家的最高水平，你无法从他们的面容辨别年龄，你只关心他们的双指在几寸触屏上神乎其神的操作与“意识”。
团队的一个导演，在赛前把全部的赌注押在QGhappy身上。“我早就觉得他们能赢。”从赛场出来后她不断刷手机查奖励。但是人太多，走出五百米，手机仍然没有信号。
两个小时，一万三千人积聚后散场，他们把这份决赛的记忆各自带回，积蓄谈资。
图片
图片
2017.7.9：竞技精神，是最干净的一种精神
拜K老师所赐，我们采访到了QGhappy连同教练Gemini的全队，包括两名没上场的队员。我们的采访空间定在了离赛场不远的一处咖啡厅。他们在与我见面前，已经在那里接受了其他媒体的采访。
晓敏是联盟负责各俱乐部造星工作的工作人员，日常与联盟内12只俱乐部的交流甚多。她说：“造星还有很多的工作要做。”这句话在我见QGhappy第一面就有体现。晓敏说：“快打招呼”，队员们才把头从手机屏幕上抬起来，看我一眼。
是的，他们刚刚结束比赛后，还在打王者荣耀，不是练习，而是各自单排。
图片
采访这些职业玩家，面临着内外两层困难——内的困难，是他们表达能力普遍不高，没能到应对自如的状态；外的困难，是他们的造星之路尚在摸索，如同经纪人为艺人铺路，每一步，都不能走错。
如采访视频展现出些许隔膜感，不同于队员们在王者峡谷大杀四方，他们在外围环节流露青涩。见面前，我预习了两队在半决赛的舞台上的两段采访——他们话不多，甚至只比没话多一点。我们熟悉传统竞技体育明星的综艺路线，他们越来越会与镜头交流，甚至流露的真性情，都可以被长久地当作娱乐炸点，直接与商业发生交换。从这个角度来说，新兴的电子竞技的明星，他们有许许多多的玩法和范本值得尝试。
图片
被采访者是可爱的，他们的可爱之处在于他们极其单纯。他们的单纯是对很多复杂甚至诛心问题的最佳回应——热爱游戏，热爱团队，热爱赢的感觉，他们有幸能够进入到职业化的训练，也有幸未对这个游戏丧失兴趣，打法技巧套路构成了他们思考的全部。职业化的同时是正名化，他们的价值已经在大量粉丝的认可中显现，且越发显现，电子游戏才会逐渐地剥去奇奇怪怪的刻板印象。世界在发生变化，他们既是世界变化的结果，又是世界变化的原因。
我们又采访了AG超玩会的老帅、月痕，AS仙阁的辰鬼，eStar的指尖。辰鬼是一名大学生，指尖曾是举重省队队员。每个人的背景都值得更深挖掘，遗憾的是我的时间不多，只能带给大家这份群相。
录制结束，晓敏对我说：“你别看老帅嘻嘻哈哈的，他在努力用轻松，掩盖内心的失落。他非常难受。”
图片
2017.7.10——11：他们暂告段落，可透明人没有
今天一早，我赶上回北京的火车，到北京开完会后，又赶车回到上海。
上海静安的一家酒店里，我的同事们在房间持续地剪片。
半夜12点，我们碰了头，这十几个小时的视频素材，将在他们的手中，变成透明人的第三期，几分钟的片子。
现在是11号的早上7点，我们已经两天没有睡觉了。王者荣耀在六点服务器维护完毕，我打了一把排位，赢了。
屏幕上显示五连胜。挺高兴。
但也比不过这期透明人的上线嘿。