图片
S01E04
图片
出道时“闪瞎”无数眼,“辣”过无数耳
经历了炒作质疑、东家反目、成员动荡
却有《朵蜜》惊艳网络,被人奉为“华语流行最高制作水平”
……
至今仍然跑调的Sunshine在干什么?想什么?
本期透明人,我采访了这几个神奇的少女
图片
Sunshine组合:抽到一手烂牌,非要打到最后
姜思达
第一次见到Sunshine本人,是在一个下午,北京朝阳的大地时尚文化产业园内。她们在这里,一家名叫热手文化的公司内接受演艺培训,录制新歌,生活半径基本在此。
如今的Sunshine(3unshine),是Abby,Dora与Cindy的组合。2016年一同出道的Nancy与Cheryl,已与她们分道扬镳,留在原公司信念音乐,与新成员组成另一只“Sunshine”。曾经的这五个女孩子一并出道,一并出歌,在网络上一并遭遇谩骂,而如今的她们放弃了一并行动。她们的微博,已经取消了对彼此的关注。
《朵蜜》的泄漏,刷爆了我的瀑布流,包括一众音乐博主在内的听众,不吝表达他们最盛大的赞美--“《朵蜜》代表了华语流行乐的最高制作水平”“连Dora的跑调都是动听的”“洋气爆炸”等等,重新洗刷了Sunshine的艺人形态;高度趋近于西方流行的音乐审美与原宿外设,将她们和过去的自己间,刻上一道笔直的三八线。
见面的时候,她们穿着普通的衣服,站在角落和我问好。
她们看起来,和普通的少女,没有任何差别。
图片
见面后第一个问题是:“有没有记者采访你们,他们采访些什么?”
Abby说:“有。多大了为什么当时想出道火了什么感觉被人骂什么感觉觉不觉得自己丑。”Abby对自己厌烦的表情没有丝毫收敛的意图。
她并不是组合中年龄最大的人,却是三个人中的队长。《透明人》里展现的最多的对象,也是她。这位组合中的组织者,自始至终担任着发言人的角色,甚至直接问向Dora的问题,她也会把回答插进来。但Dora对此并没有情绪,她十分接受Abby的决断,甚至是任何决断。
她们经历了一段无比神奇的旅程,在高中的年纪,见过了太多同龄人见不到的风景——比如出道期间,Cindy的母亲看到网上有人这么骂自家女儿的时候,拿着菜刀冲了出来—“是谁这么发到网上的?”;比如来到北京后,她们被前东家安排在一间酒吧中生活,并策划过一起逃离事件;比如和前东家彻底决裂,在法庭的里里外外往复许久,和另一只Sunshine组合隔空骂街;比如如今Cindy的微博,里面有大量的男粉,全都是gay。
她们每天上午就开始训练,上过了声乐课、舞蹈课。可是上过声乐课的Dora依旧五音不全,在歌曲《朵蜜》里只有一句无法识别出本人的电音和声,但是Dora很喜欢这样的自己,她觉得没有关系。偶尔,她们会出去玩,被人认出来的时候,Abby就说“认错了。”
和她们聊天的过程中,Cindy和Dora几乎没怎么讲话,她们坐在自己的工作室里,却没有很自然。能调动起她们情绪的只有一个点——那就是对前东家的恨。除此之外,关于选择、关于对丑的看法,她们的情感并不饱满。
因为这件事她们想了很久了,她们也早就想清楚了——她们知道自己并不好看,但她们相信自己可以好看,也总有一天会因为作品,被更多人喜欢,喜欢到好不好看并不重要。
闲聊的气氛因为张铠麟的出现发生变化——如今负责Sunshine演艺事业的人,热手文化CEO。他冲上来说:“真的很丑啊!你上去采访她们就让她们跳!”Sunshine坐在旁边骂张“去死!”,他们嘻嘻哈哈的热闹方才撑满了整个房间。
图片
最核心的问题,一定会落到她们如何看待自己的成名之路,如何看待网民对她们一时间无尽的嘲笑与谩骂上。而她们的答案,简单到无可辩驳——“不在乎”。
“不在乎”在绝大多数情况下,都是不可能的。我们回答不在乎的时候,暗示着我们希望能不在乎罢了。可是Sunshine不一样,她们是真的不在乎。
紧接着她们说了句——“总比没人知道强。”
这两句构成了她们出道之时的全部逻辑。外界的骂声对她们的心态丝毫没有影响,也不会让她们放弃了“梦想”,反而让她们收获了知名的快意。这种面对名气的态度,让三观较为稳定的成年人会有不适——不竭余力地笼络名声,里里外外透露着“不体面”。但体面,尚未成为Sunshine的价值取向。
导演组在研究Sunshine的选题之时,并不意外地将Sunshine划作“审丑文化的产物”,甚至是“审丑时代的牺牲品”——我曾认为,Sunshine并不能认识到,人们只是为了满足审丑欲,在消费她们的形象而已。而事实证明我想错了,在Sunshine的世界里,无所谓审丑与消费,她们只是做着自己想做的事,而我们的关注,是在助力。这是Sunshine与庞麦郎并不能完全等同之所在。到底是谁在消费谁,这份尘埃,还未落定。
居高立下的评价会来得尤其容易——每当草根网红横空出世,我们都不惮动用全身上下最大的气力去指责他或同情他。在Sunshine最火的时候,除了“眼瞎”这样尚显温和的评价外,满屏尽是辱骂性的词汇。最多的评价是:“你们也配出道?”仿佛出道应该有个规则,不够漂亮没有唱功的人应该自绝于演艺。可是互联网世界就是这样,没什么道理可讲,如同你最帅气的大学同学始终没名一样,并不漂亮甚至丑陋的女生出名,并不奇怪。事实上,当这些资格论的评价成为热度墙砖时,出道,就已然成为了现实,脱离了任何人的主观控制。
而尝试同情Sunshine,认为Sunshine只是普通的单纯少女不谙世事,认为大众的辱骂将会让她们深受其害同样想多了。事实证明,Sunshine三个人,并没有受到什么困惑,她们迅速接受了这样的出道风格,甚至学会了迎合了这种调笑,在各自的微博上形成了人格张力。
Sunshine或许是这场审丑闹剧中的最大赢家,侮辱与同情的情绪恐怕都会扑空,因为她们真实地掌控了大众的关注,并将其化为下一步的力量,这是互联网原住民一代的特有基因。成名究竟需不需要资格?当然需要。但是资格在变,资格里面包含一个艺人的艺能与艺德,也渐渐将网格吞并其中,它们的比重不同,他的路线就不同。
即便Sunshine的热度已不如前,但在她们的言情中,依旧透露着下个极具可能性的爆点,她们在等待机会。
图片
如果这个机会一直等不到该怎么办?
Abby说,“既然走了这条路,就走完。”我也没有期待超乎鸡汤的答案。
“信念”离生活足够远了,“诗和远方”出现在优美的句子里。如Sunshine如此坚定的意念,在我过往的生活中都很难找到。年轻的生命也许干不出任何成就,但年轻的生命可以用来选择相信一件事,Sunshine在回答梦想的时候,没有显露半点游移。
梦想本身没什么好歌颂的,梦想多半疯狂。但梦想的厉害之处在于,它能覆盖住眼前的一切,告诉你:“不要管,看前面。”而我们的身上,太缺少用来梦想的力气了。
这是我欣赏Sunshine的地方,她们的回答不油不躁,我愿意相信这是真实。
图片
录制结束后,我们想录一段Sunshine跳舞的素材,她们一共跳了3次。她们跳得仍不够精彩。
我看到张铠麟一反说笑的状态,眉头紧张地盯着她们,说“放开!认真跳!珍惜机会!”。Sunshine三个成员,瞬间崩紧全身,对着镜头,露出一脸狠劲。她们看起来,和普通的少女,有太大差别。
——有劲的生活,就是哪怕抽到一手烂牌,也非要打到最后。