山顶酒店的室外停车场空位子很多，这是个喜欢在各种奇怪空旷的区域建设专为休闲富人藏匿自己逃避喧嚣的豪华型知名酒店，他们俩下了车以后立刻被山顶出乎意料的寒风给吹得一阵鼻酸，已经晚上八点多了，他向四周看看，发现自己的廉价经济小轿车正置身于各式各样的高级汽车之中，仿佛在暗示他开错地方了，他很生气为什么她没有告诉她这个酒店的名字，或者她告诉他了但是当时他没有注意听，总之，看着500米开外这个金碧辉煌而又空空荡荡的厅外的两个被充分打了灯的大石柱，他毫无来由地恼怒起来，出于这是一个完全在计划之外的行程和消费，出于他们已经同居了他根本不觉得有出来住酒店的必要，同时他想到了自己已经三十岁而薪水到手只有一万四，而此刻他却不小心停在了这个停车场，并且已经下了车双脚站立在布满小方格洞的地面上，但他也不能因为这种窘迫朝任何人发脾气，于是他安慰自己，他想，住就住吧，就当做是一次商业考察，也许会给自己手头上的项目带来点灵感呢，只有这种与她毫无关系的理由才能有效安慰他，这时他转过头来看着她，说，“要么今晚就住这里么好咯。”
她在寒风之中把脑袋再次缩在了自己的大外套里，站在那儿左右摇晃以使身体能稍微不觉得那么冷，她也看到了，看到了豪华汽车看到了高贵门厅，感受到了与他们俩气质不符的高雅气氛，她说，“我都没带卸妆的东西，干嘛要住酒店啊，回家吧。”
几年以后当他开着昂贵的高级轿车出现在机场接她去昂贵的高级酒店欢度每年仅有的三四次见面中的一夜时，她却再也没有出现那种对一切的事物感到新奇的眼睛流露出天真惊异光芒的神采了，她长大了，见得多了，他再也不能带她见更多了，再也在她脸上看不到那种“哇哦”从而带给他满足感了，因为当他在努力赚更多钱时他没有想到她也比过去会赚钱了，甚至赚钱的能力超出了他的预估，超出了他以为给他几年时间凑够首付和名牌汽车以后一切只是等他一句话，一句话就可以让她回到他身边的那种能力，一切都超出了控制，当她听着他讲眼前酒店里精致稀有木材所制作的古典家具们所表现出的不耐烦时，他迷茫了，该如何再次控制她，让她崇拜他敬仰他离不开他像过去那样每天呆在家除了等他下班回家以外什么也不做，他想起有一次他在电话里说，“你们这种写东西的，到了30岁就穷尽了走下坡路了，你看王朔也就那几年。”也许他希望这句话给她带来焦虑，带来自己前途堪忧还需要依靠他的隐藏信息，然而，一切又再次失控，因为她居然带着讥讽地笑意说，“恰恰相反，30岁以后也可能越写越好，不应该总拿王朔举例子，你了解的作家太少了，你了解陀思妥耶夫斯基吗。”这种意外锋利又沉着的回应刺痛了他，他必须刺痛回去就像过去他们之间每一次针锋相对一样，于是他也带着更加明显的笑得更夸张的口吻说，“哈哈哈，那你了解世界著名大文豪有什么用，你连王朔的水准都达不到呀是不是？”他并不知道这句话究竟在她身上产生了多大的作用，因为那只是一场电话，他看不见她的脸，她的脸从来欺骗不了她，可是随着越来越少地看到她的脸而只是频繁的听听声音的岁月开始以来，他也意识到自己已经相当不了解她了，她面对这种更为刻意攻击的话，意外冷静地回答说，“我们说的只是一种成长状态，有人是年轻时很有灵气之后就不行了，有的则是努力且越发展越好的，这是两种发展状态罢了，我的意思只是说，也许我可以是另一种发展状态，而不是像你以为的一切写东西的都只是一种样子。”他被这种可怕的平静惊讶到了，这是种比急得大声反驳更具蔑视的冷漠态度，她已经不像过去那样无论他发表什么观点她都看起来有所震撼和急于吸收了，甚至她说的话竟然也富含道理，他讨厌她的尖锐和刻毒，同时他最喜欢的却也是她的这一点，也许生活就是这样，当对方温顺乖巧迎合受控时，你就会产生对柔弱和奴性十足的模样的一种无法抑制的憎恶，而对方重现魅力和不屑时，你又因为无法控制而苦恼了，从来就没有人们向往的恰好平衡，想要稳定生活秘诀就是接受天平的一头永远高于另一头。
他知道她在给他台阶下，他第无数次因为她的这种懂事而感到一股暖意，但也第无数次因为立刻就会到来的冷嘲热讽而烦躁不堪，他们沿着山路往回开出大概40多分钟时，她忽然说话了，她说，“早知道我们应该在酒店那吃个晚饭再走的。”他看着只有两个车灯照出的满是灰尘的光柱，四周是一片漆黑的山路，手机由于没有信号所以只好凭借记忆往回开，他也想到是啊应该在那吃个晚饭的，这个钱他还是愿意出的他没那么吝啬，况且眼下两小时内是不可能找到饭店了，于是他说，“要么掉头回去吃个饭。”这时她的不屑又再次无意识地显露出来，她说，“现在都快十点了早闭餐了吧，我刚才还以为你不想在酒店吃呢。”