现在朝他睡着的方向看去，可以稍稍发现他眉毛皱着，脑袋剃了个圆寸光不留丢，佩戴着一副直径约为一厘米的刚好套出耳垂的圆形耳环，平躺着没洗澡没洗脸没刷牙穿着黑色抽绳长裤和黑色T恤，昨晚吃饭时，这件黑色T恤外面是一件喜闻乐见的FOG副线灰色圆领卫衣，他戴着一条在强光照射下反射出五颜六色光点的项链，昨晚我选择了一家光线相当明亮并且离我家超近的烧烤餐厅兑现请他吃饭的诺言，他从遥远的北京另一边赶过来，距离餐厅20几公里，他坐到我对面时说，来，你不是要好好看清我吗，看吧，这多亮啊这灯照的。
其实在此之前我对在夜店看到的他的脸已经忘得差不多了，仅凭他朋友圈时而好看时而难看的自拍来分辨他具体是什么样，再次看到这张脸时，我不得不对自己哪怕是在夜店里眼光也相当精准的能力感到自豪，毛线帽在上周就跟我说打算剪个寸头，我没有支持也没有反对，依稀记得我对寸头唯一着迷的时期还是学生时代看越狱的那段时期，现在对那种过分充斥荷尔蒙的硬汉发型已经不感兴趣了，那天毛线帽跟我说剪完了寸头以后，我想象着一个很凶很冷酷的形象，然而昨天这个圆咕隆咚发际线出奇平整的脑袋出现在我对面时，我发现恰恰相反，这是一个剪完了寸头显得气质异常干净灵动的人，用一个相当夸张的比喻就是某一些瞬间（从电影院出来等车时他坐在路边绿化带平台旁我站在他身后看他时）会感觉像婴儿。
只是他完全没有夜店第一次见到时震慑到我的淡漠气质，整个人活泼辛辣。在决定吃烤肉的那天，我开玩笑说，到时候你会帮我烤好喂给我吃吗，他的回答如我所料，他说，我给你烤了。那时我会想到如果这句话跟李闪闪说，他会怎么回答，他会说，啊不是吧你怎么这么懒啊。但最终毛线帽还是坚持独自烤完了全程，在他烤洋葱企图将洋葱分开出现了一点困难时，我终于将筷子伸进炭火区域我说我来帮你吧，毛线帽说，哎哟我的天啊你终于动手了啊烤洋葱的时候你就动手了。
但毛线帽的顽皮也仅限于口头上，在一次将肉翻面的瞬间我发现一大块肉一半都糊了，于是我说，糊了，毛线帽说，糊了怎么了糊了我吃还不行吗，最后居然确实在分肉时我看到烤肉盘的两个阵营靠他那边全是黑的，读者肯定会想，善良如我，是否不忍心会帮他分担一点糊掉的肉，很可惜，完全没有。
我们吃到十点多，开始思考该干啥去，那时无论从聊天内容或者肢体的亲昵程度来看，我们都完全没有进一步的发展，意思就是说，不可能提出去我家这么令人匪夷所思的突兀建议，最后我们在完全不了解阿凡达时长的情况下选择了观看阿凡达。不知道为什么，司机在距离电影院很远的位置把我们放下了，也许毛线帽定位没有定对，于是我们就走在半夜十一点的北京街头，这是一片相当荒废的精致的写字楼区域，很奇怪写字楼的灯不亮底层商铺也都关闭了，他穿着一件青灰色的连帽外套，大步往前走，有一次我慌神了没跟上，再次与他并排时，他说，跟不上溜了吧。从下车一直到进入电影院的整个路程，如果我不费劲跟上的话，毛线帽可以做到遥遥领先地自己默默走远，晚上的街道几乎只有我们两个人，刮起风来，毛线帽不止一次的感慨有点冷。
我们几乎很少交谈，似乎没什么可以说的，毛线帽依然以捉弄我为乐，走进影厅入口我没顾上拿3D眼睛直接往里冲被服务人员叫回来时，毛线帽对他说，她不需要眼镜，她是裸眼3D。关于眼镜的故事还有一个，就是坐在座位上毛线帽拿起湿巾纸开始擦他的镜片，之后拿走我的帮我擦了擦，湿巾擦完后一团雾气，我说还得再用干的东西擦一遍，于是他用自己的衣服仔细擦拭完自己的眼镜后硬是不帮我擦，于是我说帮我的也擦一下呗，他说不可以并笑起来，如我第一次见到他所叙述的，他拥有非常甜蜜的笑容。
庆幸阿凡达我是确实想看的，因为在第一次全球上映时我错过了，如果是一部烂片的话，那么影院里闷热的空气以及我们完全像两个好哥们的观影气氛一定会让我难熬致死，整个过程我们发生了一整晚以来唯一一次亲密接触——毛线帽实在热得受不了，在脱掉厚卫衣时让我帮他抓住里面那件T恤的下摆。
看着电影里的人不停地骑着大鸟飞来飞去，我几乎可以肯定这个电影结束我们会相当默契地各回各家，我一直好奇为什么有人可以在电影院得到暧昧的进展，这完全都不符合逻辑，没有任何契机你会忽然想要来个肢体触碰，因为首先，看电影直接就避免了目光接触。不过我也谈不上失落，因为出门前我的感受就是这会是相当纯粹的一次见面，从电影院出来已经半夜两点多，我们在路口站定，毛线帽回过头来说，这里定位就可以吗，我很自然的领悟到这是飞速各奔各家的打车预警，我打完了我的车以后，毛线帽转过头来说，我去你家借宿一宿吧，我这里打车回去太远了。
我相信我的眼神当时一定充满了惊讶，这是什么强硬的转折，我说，啊不是吧，毛线帽说，放心吧，就是借宿一宿，你别想太多。