今天是入夏的第一日。
餐饮店墙壁上的电视机正在播放午间新闻，女主持人对着镜头平静地播报在接下来的一周本市将会迎来几场降水，能够有效地缓解当下的旱情。
端着餐盘的食客选中了我身后的空位，他试图将卡住的椅子抽出来，我将最后一口包子塞进嘴并飞速站起，就在下一秒，食客手中的餐盘猛然倾斜，热粥飞溅出来，有不少都洒在了我刚刚坐过的位置上。
“您没事吧？有没有被烫到？”食客急忙向我道歉，服务员也跑过来查看情况，我摆摆手表示自己没事。
“我没有被烫到，真的。重来过太多次了，我的躲避技巧已经练就得很熟练了。”
在对方疑惑的眼神中我意识到自己不小心说漏了嘴，不过没关系，这个错误很快就会被修正，餐饮店的几位也不会记得我说了奇怪的话。
因为过了今天之后，一切又都会重新开始。
餐饮店的食客会不小心将热粥洒在我的身上；高跟鞋会在我追赶公交车时突然断掉让我狠摔一跤；明明平日里剩下很多无人问津的布丁却在我前去购买时变成了已售罄；邻居家的女儿会阴森森地站在门外吓我一大跳……
这一天我重复度过太多次了，所有会出现的意外都被我牢牢记在心里，用不断重来所积累的经验去应对突发的状况。
我不知道自己究竟犯了什么错，被困在这个时空将倒霉的一天反反复复重新来过。
仔细回忆的话，事情应该是从我搬到这个城市之后开始变得不对劲起来的。
重复且毫无新意的工作，没有波澜像是一滩死水的生活，每一天都单调而乏味，我不知道自己还能再追求些什么，所以任性地将自己暂停了。
我辞了工作从公寓搬出来，带着自己的全部积蓄搭乘火车去了南方。
我要给自己放个长假，不计后果的那种。
图片
每日睡到中午才起床，靠着打游戏和看小说打发时间，生活物资都靠外卖和网购，每隔两天去楼下的便利店买啤酒，顺带着将垃圾丢下去，我就这么过了三个月。
我对于时间的概念开始变得模糊，搞不清楚今天究竟是星期三还是星期四，因此总是错过快餐店的限时半价活动，后来我干脆连具体的日期都忘记了，也正是因为如此，我的醒悟到来得十分缓慢。
连续几次被同一位食客泼洒热粥后我迟来地意识到，原来不是电视机一直在重复播报旧新闻，而是我被留在了过去。
最开始还是慌了神，不知道这种超自然现象为什么会降临在自己的身上，迫切地想要找到离开的办法。
我做了很多次尝试，包括重新规划自己的出行时间避开一些意外，和马路上碰到的每一个人搭话试图找出关键的人物，后来我背着包几乎走遍整座城市，想要找出这个平行世界运行的破绽，但最后还是无功而返。
不管我做了什么结果都是一样的。
不管是在外面逗留一整天或者是将自己锁在家中，即使整夜不睡试图找出时间变化的节点，换来的结果也还是回到同一天。
喝空的牛奶瓶以装满的状态回到了冰箱，咬过一口的饼干重新变成圆饼状，移动过的家具也会回到原位，一时冲动剪成的短发也会在零点到来的那一瞬间急速生长，重新变回那个我熟悉的样子。
在发现无论怎么努力也无法改变现状之后，我迅速适应了这一切，甚至还有点享受。
图片
我用多次实验总结下来的经验避开降临在身上的倒霉事，躲开会泼溅到身上的热粥，换掉不合脚的鞋子，拨开会划伤皮肤的带刺枝条，乘坐有多余空位的公交车。
拜这个特殊的“神迹”所赐，有那么一段时间我都活得十分放肆。
我尽情地享受这只有一天的兴奋快感，在高端服装店买下原本连多看一眼都不敢的昂贵礼服，尽管那一串零让我按下付款的手指都在微微颤抖；将染色卡上的颜色逐一尝试，从浅金色到紫红色，我能够尽情染烫而不用担心发质会受到损伤；买回来舍不得喝的昂贵红酒，我不仅能一杯接着一杯饮用，还能任性地用它来泡澡。
被留在同一天也没什么不好，不用担心自己会老去，无需担心自己大手大脚的花销会掏空钱包，不必担心事态会脱离自己的掌控，简而言之，这是一个非常适合我生活的环境。
我就像是这个世界的王一样。
只是时间久了，我也愈发厌倦这样的困局。
我可以在一天之内将游戏打通关，但是排行榜上从来不会留下我的账号ID；交到的新朋友到了第二天就会将我忘记；从商店淘到的艺术品和拍摄下来的照片都会消失；和父母通电话告诉他们我很快就会回家和他们见面，但这个约定永远等不到实现的那一天。
我自以为获得了可以无限享受的乐园，实际上是将我困在原地的一盘死局。
我想要找到出路。
市中心广场上有一块广告牌，上面的数字每天都会更换，我猜测那应该是我停留于此的天数，在我第一次注意到它时，上面是一个大大的黑色数字“73”。
当时的我不明所以，还以为那是限速指示牌。
现在广告牌上面的数字是“128”。
我已经将入夏的第一日重复度过了128次，如果按照正常的时间流逝，现在的我应该穿起外套系着围巾，站在凉风中打一个喷嚏。
但是我没有，我停留在这个没有尽头的夏季，现在是时候打破它了。
图片
我重新振作起来，积极地寻找可以突破的办法。
怎么看我之前的日子都是在虚度光阴，或许当我度过了完美的一天，停滞不前的时间之轮就会重新运转。
我试着将注意力放在跟我生活在同一世界下的其他人们，像是在打怪兽升级的超人一样，我开始努力和他们互动起来。
在包里装上针线盒，就能帮站在我门外的小女孩补好她怀中的娃娃。
提前查询好路程，就能在街口为迷路的面试者指引迪安大厦的位置。
不用担心会犯什么错误，反正醒来之后又是新的一天，没人在乎我之前做了什么事情说了什么话。
在这样不断地与困局斗争的过程中我找回了生活的乐趣，甚至还去图书馆查阅起了资料，试图将自己曾经只学了部分发音的西班牙语捡拾起来。
当我从发音都困难的入门阶段到能勉强看懂一篇短文之后，广告牌上的数字已经变成了“232”。
第375天的时候我在夜市上抓住了一名试图盗取他人手机的小偷，将他送至警署后我独自在夜市闲逛，因为路痴记不住方向，总是来回绕远路。
“这东西也不贵，喜欢就买下吧。”杂货店的老板在向我推销一些特价商品，各种细碎的杂物随意地塞在箱子中摆在门口，旁边树着写有“半折”的牌子。
“不用了。”我拒绝了热情的老板，虽然我很喜欢购买工艺品，但我不想再经历一次获得又失去的滋味了。
只要我一日不能逃脱循环，太多想做的事就永远无法实现。
我从背包中翻出笔记，核对自己是否落下了什么事情没做。
这一天当中会发生的所有突发状况我已经差不多了解，在连续度过很多个没有触发新事件的完美休息日之后，我有预感这个漫长的夏季即将迎来终结，于是更加用心去做好每一件事，并等待着那个最终日的到来。
图片
承载我全部期待的那一天和往日并没什么不同，我依旧像个热血战士一样和麻烦斗智斗勇，从白天忙到黑夜，将小偷绳之以法后我依旧在夜市闲逛，最后在喷水池前停住了脚步。
这曾经是本市的一个著名景点，但已经随着时间的流逝而没落。近些年来的人气下滑许多，在来往的行人甚至懒得多赐予它一个眼神。
只剩下看管者还停留于此，他守着这个小小的许愿池，每当游人走到附近，老人就会从包里掏出硬币询问他们是否有想着神明许愿的意向。
虽然被冠上许愿池的名号，但水池中的硬币数量也只有三五枚，在照明灯的映衬下亮金色的硬币在水池底部闪闪发光。
我不是第一次在此许愿了。
来到这座城市的第一天我就专程来此，从看管者的手中拿到一枚许愿币。
即使知道这个世界上没有什么特殊力量，也希望自己那个可怜又可笑的愿望能够被不存在的神明听允。
“希望明天永远也不要到来。”上次的我如是说。
不是那么聪明也没有优越的长相，没有突出的优点，随时可以被代替，我就是这样平凡又普通的人。
我没什么自信也很懦弱，害怕出头，从不敢特立独行，遇到困难只会找借口逃避，躲进被子里抱着头一遍遍祈祷明天不要到来。
没有雄厚的经济实力，随着时间流逝增长的只是年龄，没有获得进步而是在原地踏步的工作能力，愈来愈小的交际圈，这些都是我害怕面对的现实。
所以我希望时间停止流动，希望自己担忧的未来永远也不会出现。
这是我种下的因，而苦果我已经尝到了。
图片
在我跌入循环之后就再也没有见过的喷水池的管理者此时再度出现，见我停在喷水池边，老人也给了我一枚硬币，它比钢芯镀铜硬币大上一两圈，手感也更沉重，正反两面都刻着繁杂的花卉图案。
我捏着硬币，像是握住了自己的命运。
“虽然一直停留下来很美好，但我希望我可以拥有能继续前行的勇气！”
我将硬币远远地抛出去，它掉落在照明灯下方的水域中，激起一圈涟漪。
从夜市离开后我去了街角的杂货店，买下了已经看中许久的有氧金鱼瓶。
我想给自己一个新的开始。
当晚我做了一个安稳的梦，梦见自己走出了一座玻璃小屋。
将我从睡梦中唤醒的是淅淅沥沥的雨声，敲击在玻璃窗上的声音格外沉闷，视线内的建筑物群都被蒙上了一层半透明的雾。
我同往常一样打开冰箱准备喝一杯冰牛奶，半迷糊状态下伸出的手没能摸到熟悉位置上冰凉光滑的瓶颈，仔细一看，原本排列整齐的一排牛奶瓶中多出了一个空位。
我急忙跑回卧室取出手机，亮起的屏幕上，长时间凝固不动的日期向后跳动了一位。
新的一天，就这样猝不及防地到来了。