图片
「黄昏在地平线上放血。」
「我会早早醒来，贿赂来日，
让它待我好些。」
「我是个被过去击伤又患有未来疾病的人。」
「新月吻合你脸颊的轮廓线，
你的胸脯吻合我脸颊的轮廓线。」
「你的眼睛依然温热，
好像时间睡过的床。」
「可是透过我胸口的伤口，
上帝朝人间窥望。」
图片图片
《噪音使整个世界静默》
[以色列]耶胡达·阿米亥
图片
读了百十来首，很明白了阿米亥何至于如此受喜爱、受赞誉：轻盈又厚质，始于个体经验的纵深，意象饱满，情绪透明。希伯来语是“历史的畸形儿”，两千年后平地复原起来的，看着像经。
阿米亥与我相像。我们都很喜欢感官世界，都很喜欢打比方，简直太喜欢了。我了解这些“笔花钗影”是怎么找上他的。他比我高太多，但是我能看到素未谋面的这个人，我知道他的一些天然的脑回路......指代，signify，是诗人最天然的嗅觉。譬如张爱玲同胡兰成说，好像还没有什么东西她描画不了的，心里过一过就能得了。
心上还有縠纹，灵感招即可来，飞离时会吮一下你的手指尖。
“
明喻是最原始的诗歌技巧之一。其特点之一是本体与喻体特征近似、关系明确，故而能在形而上真理和感觉世界之间建立有效的联系；其另一特点是本体与喻体的结合短暂而随意、松散，故而明喻又具有很强的生命力。阿米亥也许是现代诗人中最善用明喻者。他的明喻有的貌似牵强，但想象出奇，自有理趣，有点儿近似十七世纪英国玄学派诗人的“奇喻”。
”
序言写得挺好的了，本想细析，译者傅浩诸言已尽我意，读来他是个诚恳、平和的男人。其实有个性的译者，会译得更好些——正因我常常是有这样私密和洞照的经验，才能更谨慎和郑重地理解你，并浇灌给另一种语言。
“在构成他生活的快乐和悲哀的振幅之中获得了一种不确定的宁静， 从这种宁静中升起了他的诗歌本质的抒情性。”
与彼类“岁月静好”式的区别当然就在于，他是在种族和世代的浑浊大潮里，涤洗出来的纯净，丰饶的细节揽织着博大的血亲，海海漫漫时空的道场，末了，可堪倚凭惟最精微的起落和身体感知。
阿米亥不是要一口气念完过瘾来的，还回图书馆了，日后见到了就随手翻开，这样好。
「我们将被放进
上帝合上的书里，在那里我们将歇息
为他标记他读到的页面。」
联想到阿赫玛托娃，她那种“阳光就是一场金色庆典”是更有节奏感的，外柔内刚的特性。
赐消瘦与疲倦一个仁慈。
赐苦难和爱情一个遗忘——
尽管支付的已经是生命
——但还能奢求更多吗？
图片
巴别塔
诗典系列
图片
图片
[西班牙]
路易斯·
塞尔努达
波德莱尔相当地定义了印欧语系里的「散文诗」，塞尔努达因循了这种传统。
它点燃的是你成片的记忆，它点燃的是大海。懂得沉寂和孤独的可贵后，“是目光和词语造就了诗人”。
写东西真的很像和泥做陶，理得越来越顺，越来越浑然一体，那些突兀的多余的东西自然就甩出来了，如果本就是强行拼凑的，轻轻推敲就会坍圮。留人深刻印象的，或许是其中的一两句，而近来深觉，结构是重要的，思想是美丽的，诗歌是从词句里阐发出世界，小说是构建好世界再用语言去拓印，但诗歌也需要思想，它镌刻的凹痕才会更深、更滑畅，属于里尔克所谓非写不可的那一类。
我的感觉：塞尔努达，一位「中型诗人」。而且他必当做过教书匠。看后记果然。他的观点清晰又恳切，富有逻辑和哲思。
而你，对所有职业都是一样的厌恶。你只想远离那城市，逃离死一你的需要与你的愿望彼此矛盾，贫穷却将二者打上死结。但这问题已微不足道，你已被时光不停的脚步拖曳向前，伴随整整一代人上升又跌落，与他们一起在阴影里迷失。与许多人一样，丧失了快乐，享受与自由，于是你明白，或许社会在用虚假的物质问题掩盖人的真实困境，以免他察觉自己命运的凄凉或无力的绝望。
读外国诗人的散文当然比译诗更舒服。郭宏安翻译的《恶之花》我看不下去（“津液汪汪上齿岸”、“她的眼睛冰冷，混合金与铁”都是什么鬼），只读了《巴黎的忧郁》。然而透过语言的阻隔和折射，总还有一些鲜活的心脏。
我曾经不喜诗，因此知道它何以明睁着眼迎接仓促和沉默。然但凡试着叩门，永远不用担心故事不够美、担心故事里的诗人不够坚定，因为故事的上帝就是诗人。
西班牙式的乌黑，忧郁，谨慎，与狂热。