您现在的位置: 首页 > 货源资讯 > 送你一碗西北风

送你一碗西北风

作者：来源：热度：159053 时间：2022-01-22 06:41:50

真正的好汉语是没法解释的，例子随便举，比如《三藏法师传》里有一句写玄奘法师苦渡流沙河：
「夜则妖魑举火烂若繁星，昼则惊风拥沙散如时雨。」
怎么解释呢？顶多掺点水、译成白话

真正的好汉语是没法解释的，例子随便举，比如《三藏法师传》里有一句写玄奘法师苦渡流沙河：
「夜则妖魑举火烂若繁星，昼则惊风拥沙散如时雨。」
怎么解释呢？顶多掺点水、译成白话。无可解释。
大陆之外，东南海岛，港马台的华语文学，似乎更接近近代汉语的自然发展轨道，能帮人恢复对中文的敏锐触察力。
这两年，后浪出版力推了一批当代华语文学。买了几册，歇歇脑子，活络活络眼睛。这些字是看的，读却不大好读。
图片
读故事，人老是求一个意义，看画，人问它的象征。别太死板，有些东西不一定非要配合作者去玩精巧的游戏。先进入，进去了就不再问了。
有人说，当代艺术是意识方式决定最后的形式，之前只是形式，再之前都是再现，大约如此。
图片
《度外》/ 黄国峻
黄国峻是早夭的作家，读了作品，我相信自杀是他的解脱。
他以自我折磨的方式感知世界，其神经元想必是普通人的数倍。梦里都在匍匐着叩问罢，小心翼翼地，在即将大白的真相前圆谎。便宜了读者，我们驽钝地了解到，世界上还有这样锐利又柔嫩的心灵。
他很特别，在男作家中很特别，哪怕是在台湾的男作家中都足够特别。“度外”这个名字是不是就让人觉得——？
他尤善写在琐事中出神的女人，特别是「知识分子的太太」这样一类人。有人说这是学习伍尔夫，我读了却想，不，即便母亲是伍尔夫，父亲也是劳伦斯。
图片
《查泰莱夫人的情人》
D·H·劳伦斯
比如，《查泰莱夫人的情人》有这样一段——
房子里沉静下来了。四个男人在吸烟。康妮坐在那儿，一针一针地做着活……是的，她坐在那儿，她得一声不响地坐在那儿。她得像个耗子似的静坐在那儿，不去打扰这些知识高超的贵绅的每项重要的争论。
……
康妮并不讨厌精神生活；而且她还从中得到奋激。但是她觉得人们把精神生活的好处说得太过于铺张凌厉了。
我读的《查泰莱夫人的情人》，是最古早、最神秘的“饶述一译本”，我不晓得黄国峻有否读过——这个在大陆只使用过一次笔名就神隐于江湖的译者的本子。毕竟其中甚至冒出了“度外”一词呵！
（说话人是唐米·督克斯）“不同的地方在哪里，拿我们来说吧。我们都是没有智慧的人类，男女的关系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陆上的男性的把戏，向你显示着性欲，你要觉得怎样？”
再加上这“大陆”的语境，很难不让我想入非非。
他会给人物取“雅各”“约翰”这样的名字，而笔下的故事似乎正发生在台湾或任何地方。就这样，剥除了人工赋予的命定性，他将感觉和念头贴着事物的表层剔出来，只剩下一种知觉的结构（所以脆弱非常），在崭新暴露的缝隙间，是空气中那些眼神、气息和攻讦的大面积入侵。
他笔下的人都是被高度追踪的，所以，情绪就流溢到物的身上了。一触即发，但久久盘亘。人死死地控制住躯壳不动，让心脏突突突狂跳，一直跳到力竭气衰。所以我想，他离开这世界的时候兴许有宽慰。
图片
《雨》/ [马来西亚] 黄锦树
乍地和人提起“马华文学”，会叫人家摸不着头脑。
马来西亚也有……文学？
所以黄锦树愁啊，他们是“没有”的孩子。
还好，后现代给了写作者们无限的自由，硬生生不能说硬生生，是极婉转、极浓郁、极努力地，竟然可以从无到有。
《文字的力量》——顺带一提，是我这几年读到的最佳文化通识科普——的最后，讲了1992年的诺贝尔文学奖得主，他的国家只有16万人口。
此公是来自加勒比海的小岛圣卢西亚（St.Lucia）的德里克·沃尔科特。他的《奥麦罗斯》是一部现代人书写的荷马史诗。
图片
《奥麦罗斯》
[圣卢西亚] 德里克·沃尔科特
这个小岛，在沃尔科特之前几乎没有什么“文学”（结果一来就来个大的，参照拉美文学爆炸），当地人在欧洲殖民者入侵后的两个世纪里已经完全被抹去。沃尔科特为他的年轻国家，创造了一部民族神话，圣卢西亚动荡的近代史被文学披上了最古老的斗篷：渔民阿基里斯、货车司机赫克托尔、跳着扭臀舞的海伦。这样的神话颠覆尝试，乔伊斯的《尤利西斯》试过，但沃尔科特直接跃升为这个崭新岛国的现代荷马。
黄锦树似乎是同有着这样的企望。书中，那些原始与现代、怪诞与绮丽的碰撞，像高温的钢铁浇上了热带浓稠的雨瀑，异域的想象，日寇入侵、下南洋和马共的历史，黄国峻有句话倒可以形容他——“渺渺光影和重重时序”，同样以“雨”为题，他连铺八篇，各有异同，作为隐喻的“事实”哪还有什么要紧，丝帛扇面似的一页页展开，是书写过程的僭越，成为了叙述的主人。
图片
《秀才的手表》/ 袁哲生
那个沉默、笨拙的孩子，能嗅到石头的味道，能听到小狗咬合牙齿的声音、听到几条街之外的破自行车的铃声，和几层皮肉下人心脏的指针。
袁哲生总是察觉到滚落到边缘去的重心。
方才说没法讲……就拿《乞丐》这篇来说吧，最后写，阿公阿妈一唱一和，滑稽地保全着阿公的自尊心又收下乞丐头头的礼物，活脱脱一出地方戏。是真不能再解构了。
还有童伟格的《西北雨》，同样不必讲。你读一本书，不觉二三十页，心里活跃又安静，便知道说不出什么来；意义将在未来的某个时刻置后地向你涌来。
这几本的序都是作者们台湾的文学前辈所写的。我想象他们勤勉地编织着美丽的文字丝绸，每一匹都华丽、光洁、准确、柔软，拿到手上很爱惜地摸，裁出花样子郑重赠予后来人——
灵感来自不作预设的、敏感的心；都是些热带季风的细密雨丝织就的好故事。

上一篇：一本黄书能写两千页吗？下一篇：艺术家必须死吗？

您现在的位置: 首页 > 货源资讯 > 送你一碗西北风

送你一碗西北风

阅读推荐