瑞克姥爷无所不能。
在观察这样的人物的时候，不如“看看月亮背面有什么”。失去、无能、软弱，我相信很多时候这些东西比“实现”更能定义一个角色。
那么有什么是Rick做不到的？
他不能逆转时间；他不能守住朋友；他不能拥有爱情。他的恋爱感情都是以失败告终的，他无法处理亲密关系。
Rick无法处理亲密关系，我们目前无法推断他对感情的鄙夷是这一悲剧的结果还是原因。他不想承认自己需要亲密关系、需要感情，推到头就是自我认可的失败。但是姥爷毕竟是个成熟的成年人，星际SPA那集，他认为包含恶劣人格的人格才是完整人格，也就是说他肯定「自然」与「完整」，起码，在世界观的层面上。
方法论很健全，但感情上接受不了。
Rick喜欢娱乐，Rick喜欢喝酒，他喜欢所有即时性的强烈刺激的快乐。
Rick为什么对其他世界的自己不感兴趣？因为他见过那些Rick，他觉得他们逊爆了没劲透了，而他本身已经无所不能，不必意淫体验别样的人生。（无所不能却不代表独特，任何一个Rick但拎出来都是星际级别的“无所不能”，所以瑞城出现了。）那Morty为什么也不想体验？因为他觉得自己逊爆了，没必要感受别样的痛苦。爷孙俩是自恋和自卑的两种极端，而这两种情绪是可以互相转化的。自卑一爆发就是毁灭性的，很黑暗的一种力量。307里的总统之所以是Morty而不是Rick就是这种意料之外情理之中的安排。
Rick有文学原型吗？其原型似乎不是一个人物，而是“时代精神”。他作为这个看似力大无穷的充满展望和丰富选择的世界中那种虚妄又深固的爱无能，是这个以强到玩世不恭为最高指标的单箭头文化中一种意义的零余。
那么，这个物质世界的国王，情感生活的乞丐，不肯承认自己疼爱孙子的外公，靠什么带给人这么多纯粹的欢愉呢？
答案是：游戏。
《马男波杰克》也很丧，但是它没有R&M火，除了想象力和才华的差异，其实很简单就是波杰克让人看了想摔电脑，但是《瑞克》很爽，非常爽，是那种狂扁大BOSS的爽，集集几乎都如此。爽完了再丧，山顶吹冷风。
（但说回来，为什么观众大都把自己代入Rick？现实中的人其实大半很“无能”啊，再比如说如果真让我碰上这号角色，我会受不了。Jerry虽然自大臭屁干啥啥不行，但他很真实，他几乎是这个剧里最真实的一个小角色。但他为什么这么可笑呢？为什么「真实」成为了「可笑」呢？这是另一个好问题。）
Rick的每一场冒险都是一次游戏，他喜欢花“大工夫”达到整蛊人的“小目的”。因为设定很牛逼，所以风险不大，因为知道自己是画中人，所以不会挂。可是这样就与一开始我们“找茬”的行为构成了悖论，如果死亡都被取缔了，生存的意义如何界定？在无尽充裕的物质条件里，人能获得幸福吗？幸福是否在于有限范围内的比较和体惜？游戏是本质的拯救还是一场幻觉？
Rick不想永生。
他的凤凰计划失败了，因为他发现深层的自我是如此贪恋年轻的身体，如此贪恋生命。可他拒绝无限的自我克隆——他保留了死亡权利。（是呀，死亡是一种权利。）那么我们还可以理解为：在一次次高风险的濒死游戏体验中，Rick能从原始的生物本能中找到意义和某种确幸。话说回来，酗酒、树敌、高度兴奋地投入......Rick追求的东西是一种刺激和麻痹的混合物，作为一个“宇宙虚无主义者”，他实在非常需要忘记眼前的无意义，作为一个拥有本能和人性的人，他需要在清醒和迷醉的切点上捞取意义。当价值维度被拓展到无穷大以后，人只能反求诸己，他的眼界迫使他将自己扩充到至少和这个世界等大的位置上，否则人无法应付这样纷繁杂乱又毫无意义的宇宙。地球上有地球的意义，火星有火星的意义，每个平行世界都有其自为的意义，我们普通人在一个价值体系内部是相对稳定的，在一个可以浮动的坐标轴里正说明我们对坐标轴坚信不疑。可是这些在宇宙的视角里都无关紧要，价值被粉碎得渣渣也不剩，Rick的应对方式就是以自己为标杆。也许这可以部分地解释为什么他是一个自大狂，为什么他这么自恋、不允许别人损害他的自尊心。
第四季的味道有些五味杂陈。我不喜欢调侃无限时间穿越的那集、不喜欢讽刺间谍电影无限反转再反转的那集、不喜欢故事火车对文学的反讽那集，也许是因为预见到观众反应，而我越来越怀疑“以某物自居”这种心态。第三季已经封神了，主创们压力很大，搞浓缩，找突破。第四季的不少单片都需要起码看两遍理清头绪。但我觉得这样不快乐啊，解构和致敬本身都OK，但是一个好东西不该是不了解“前情背景”也可以痛快欣赏的吗？
第五季也许不能再回到当年初看时候那种诡异、奇妙又充满新鲜刺激的体验，但如果主创们不打算推动姥爷的感情线（孤独是不出错的，自我突破有风险），那希望他们至少把游戏好好地打下去。