本是说早些来苏的，只是临走的当天突降大雨，站在门前看着四处涌动的洪流，不住落下的密雨，不得不打消了要走的念头，改签到了翌日。
第二日，天色放晴，洪水消退，打包好行李，乘长途汽车去往县城搭乘夜半的列车。
一路上，暴雨洪水侵袭的痕迹随处可见。连夜的暴雨导致的山体滑坡堵住了道路，铲车清理后银白色的水泥路面变得泥泞不堪，路过的车辆都纷纷降低了车速，生怕车轮打滑，发生侧翻。道路旁是条河流，两米多高的河堤也挡不住暴雨带来的浑浊的河水，河水越过堤岸，一番侵袭过后，沿岸的庄稼地里铺满了青色的鹅卵石和黄色的沙土。一辆电动小轿车漂在了低洼的浑水中，整个车身沾满了泥巴。想必是车主中途遇到洪水袭来，弃车仓皇而逃了吧。地势更加低洼的地方，是大片的农田，洪水仍未退去，灌满了整片农田，附近的村民卷起裤腿袖管正在里边网鱼捞鱼呢！
远处是血色晚霞映照下的农田与院落，不规整的农田边不时有几个戴着草帽的勤劳农民，在查看涝情。袅袅炊烟渐次升起，青蛙和各种虫儿的叫声越来越响，炎热逐渐消散，夜色渐浓。
入夜。月明星稀，天朗气清。空旷的广场的石墩上、台阶上散落坐着被行李包围的旅客，或望着远方，或与同行人谈天，或低头玩手机，消磨等待的时间。夜幕降临，广场舞大妈悄然登场，广场左右分为两大阵营，各自播放着不同风格的乐曲，鲜明而傲然。大妈们娴熟而欢快的舞步在夜色中忽隐忽现，手舞足蹈显得更像是张牙舞爪了。
广场尽头「车站旅馆」的红色LED显示屏一闪一灭，让人不由联想起红灯区，尽管这可能只是店家为了吸引注意力罢了。
远处马路上卡车疾驰而过，传来低沉的轰鸣声，由远及近，再渐渐消失远去。马路对面新建成不久的楼里，住户还不多，只稀疏几个窗口露出灯光。
告别是最后的一挥手，一回眸，一个念头。挤上站台，看到绿皮火车从远处驶来，列车从面前驶过，刮过一阵急促的风。车缓缓停住，列车员走出来，人们便拥挤着，提着沉重的行李踏上列车，走进车厢，在黑暗的车厢里弯着腰眯着眼，四处寻找自己的铺位。
窗外明晃晃的路灯一个个从眼前划过，列车逐渐加速起来，趋于平稳。一觉天明，抵苏已近正午。
隔日中途遇暴雨，淋湿一身，约好的面试也被迫推迟。在大厦楼下避雨，雨许久不歇，反而越下越大了。
入夏以来，雨水充沛，暴雨接连不断，避过了家乡的一场十几年难遇的暴雨，幸免于难，又遭上了苏州的暴雨，困于此，不得离开。
雷声阵阵，雨势又大了，躲在楼下也被狂风裹挟着的雨滴扑面。支撑楼体的石柱下不间歇涌出水珠，像小孩玩的比谁更高的游戏一样。
对面餐厅亮着烛黄色灯光，一群人围着铺着白色桌布的圆桌进餐，喜笑颜开，我也和一群人，望着面前的雨，脸色漠然。
附：韩寒《告白与告别》节选
认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此。我会非常礼貌，虽然我经常迟到，我也希望能照顾到大家的情绪感受，但我不希望和他们太过交心。从小到大的很多经历告诉我，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦，你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。