对于月亮，我最早的记忆来自于小孩儿天真懵懂的好奇心。
不知道从什么时候起，天空中兀地显现出一轮明晃晃的圆月，发出清冷的光芒，给黢黑的夜披上了一层薄薄的轻纱。死寂的夜空顿时活泼起来了，夜里原本干瘪的蝉鸣声、低沉的蛙鸣声、细微的虫鸣声，应了这夜景，也活泼欢快了许多。最欢喜的，就要数我们这些小孩子了。
为什么这么说呢？因为那时人们的生活条件和经济条件不像如今这般好，那时候家里的电器数来数去，也怕只有三样了：电视、电灯和手电筒。电灯可不是现今的日光灯，而是钨丝灯。日光灯照着房间，如同白昼，故此得名。而钨丝灯，靠的是透明玻璃灯罩里的钨丝发出惨黄的瘆人的暗光。这种光是靠发热产生的，灯打开了一会儿，手靠近灯泡的时候，可以非常明显感受得到周围的空气都被炙烤得火热。大多数时候，一到了夜晚，就是用电的高峰期，这时候原本就昏暗的灯光由于用电高峰电压低而更加暗淡了。这时候的灯光只能隐约照出人的轮廓，在夜里远处看的时候，连是谁都分辨不大清楚了。这样的夜里了无生趣，除了看电视，似乎并没有什么可以消遣的事。去外面玩？黑夜空里，伸手不见五指，连串门的时候手里总要备着一把手电，因为一不小心就会被脚下的石块砖头绊着脚，磕碰到哪里了。
可电视节目没有几个好看的，更重要的还是闲不住，总想着出去找小伙伴玩一会儿。乌云蔽空，漆黑不见人的时候，当然是举步难行了。最好的时候，是月亮升起来的时候，柔软的清光洒在树叶上，屋顶上，水泥地上，微风袭来，树影婆娑，月亮洒在叶片上的清光，仿佛变成了天边的星星，一闪一闪的，直耀人眼。一群小伙伴在门前的水泥地上你追我赶，玩的不亦乐乎。有一次，玩到中途的时候，我定住了，呆呆地站在那里，望着天，那一轮清亮的圆月一下子就把我吸引住了，小孩子天真，竟然以为月亮是个什么人，正盯着我看呢，我起身往前跑，眼睛却直直盯着月亮看，发现月亮也跟着我跑起来了。我跑得快，它也跟得紧，我跑得慢，它就跟得缓。我像是发现了个什么大秘密似的，不倦地跑来跑去，和月亮赛跑，看看谁能跑得过谁。
大人们劳累了一天后，也搬了个长条板凳，拿着一把蒲扇，驱着蚊虫，坐在门前乘凉，谈天说地。奶奶看见我这样子，用她那有些苍老又有些戏谑的的声调唱着：
月亮走我也走
我送阿哥到村口
到村口
……
奶奶唱这歌，都把我们逗笑了，我们这些孩子也学着唱起来了，气氛相当热闹，歌声响成了一片：
月亮走我也走
我送阿哥到村口
到村口
……
玩得累了，我们便依偎着大人，听大人聊天，说一些神鬼的故事。奶奶知道的事好像有很多，有一次，她指着天边的圆月，一本正经地说：「你知道月亮里有什么吗？」我摇摇头，当然是不知道的。这时她不紧不慢，对着我说：「你仔细看看月亮里边，是不是有什么东西？」说实话，我盯着看这月亮早已经看了很久了，看着月亮里一块块斑点让我觉得里面真像是有什么东西，便不假思索地点点头。「你看到的是月桂，吴刚就在砍月桂呢！里面还有嫦娥和玉兔呢！」「月桂是什么呢？」我向着奶奶问道。「月桂就是月亮上长的桂花树啊！」就这样，你一言我一语地说着。我长长地望着月亮，真想看看清楚里边是不是真的有吴刚在伐桂，是不是真的有嫦娥和玉兔。
年岁渐长，褪去了年少时的天真和幼稚，随之褪去的还有那些对于未知的美好的好奇与渴望。我们不该是失去了旧时光，我们该是分散精力到别处去了，渐渐掩盖了旧时光的纯真和美好。对于那些美好的沉溺，时光的流淌不再看到了，也不屑看到了。仲夏的夜空，如水空明，酷暑到了深夜，也已褪去了。夜凉如水，此时正是赏月的当好时候。只是没有那时候的心情了，户户大门紧闭，将自己锁在小小的方格子房间，享受轰鸣的机器带来的凉气，看着丰富多彩的电视节目。谁也不管外面发生了什么，只当尽快和这个世界隔开才好。
随之隔开的还有人的感情了吧。那时候的小伙伴如今大多是天各一方，少有联系了。对于感情的维系，似乎谁也不谈，也不想去谈，因为这种事或许会击碎内心里保存有的对旧时光美好的回忆吧。斗转星移，光阴如梭，对于生活，对于远方，各自都有了不同的理解，我们的内心世界里变得迥然不同了。不似当年翩然一少年，相逢两无言，或许就是对于那些你的，我的一起的日子里的欢笑泪水的最后描摹与刻画吧。
又是一个如水的凉夜，我在车站等车。万家灯火通明，路上的车辆一辆辆疾驰而过，看样子好像也比往常更加匆忙了。没有多少行人过往，微风吹过，秋夜显得有些清冷凄清。我的四周高楼林立，霓虹闪烁，人被包围在这样一个小的角落里，在等待一个即将到站的公车，开往另一个已知的相似的地点。我想，这样的夜里，这样的人不止我一个吧。在某个角落，你也在等车，你也在某条小路上，你也在车窗里面；或许你还在家里吃饭，在公司加班，躺在床上休息。可这时有一轮明月就在我们的头顶上，皎洁的月光也洒向了每一条小路，每一个房顶，我们每一个人。我望向了这明月，明月仿佛如水的眼眸，温柔了我的双眼，也融化了我的心窝。月亮还是那一个月亮，明亮而浑圆，一如当年，我又分明看到月亮上的一块块斑点，是吴刚吗？是月桂吗？是嫦娥吗？是玉兔吗？看到这明亮而浑圆的月亮洒下的光芒，你是否也有停下来抬头定神看看呢？你是否也看到了吴刚、月桂、嫦娥和玉兔呢？
但愿我目光所及的地方也有你的目光，但愿这如旧的月光，也能陪伴着你度过这长长的夜，思念的夜。