很久之前就想写一写这个题目，只是一时之间不知从何处下笔，搁置了这么久，现在又提起这件旧事，将我许久未曾吐露的心里话讲出来。
是的，我的狗丢了，我最最心爱的狗丢了。
读到这儿，你可能会疑惑，前文说是件旧事，说明这件事已经过去了很久，既然心爱的狗丢了，为什么到现在才讲呢？现在说出来又有什么意义呢？结果确实是这样，但有些话如鲠在喉，必须吐出来不可，且容我慢慢一点儿一点儿说出来。
是的，我养过一只狗，而且是一只正宗的中华田园犬。这只狗的一双眼睛如牛眼一般大，黑亮黑亮的，可安静下来俯卧在地上看着你的时候又是那么地如水温柔。浑身只有黑白两色，身上的颜色分布错落有致，就像圆滚滚胖嘟嘟的国宝大熊猫，不仅身上的颜色像，连身材也有那么一点儿神似。每次摸上去都可以感觉到背脊厚实有力，背脊上的毛发并不像普通的家犬那样柔软蓬松，而是根根粗壮，清晰可辨，摸上去就像摸在上了刺绣的光洁的丝绸上，柔滑但是又有凹凸起伏的感觉。我当时该是六七岁的样子，身高也就一米出头，这只狗当时却比我还要高一些了（我指的是前腿离地，后腿支撑直立的状态）。
可这只狗当时刚来我家的时候，却不像现在这样的雄壮结实。我已经忘却了这只狗是从哪里抱养过来的了，能够记得的是，抱来的时候，身上的毛发也还是黑的白的，错落有致，一双眼睛不似牛眼，只细小如豆般大，我第一次看见它的时候，它也看着我，那如豆的小眼睛里像是噙着泪，我伸手要过去抱它的时候，它喉咙里发出了像是悲戚的叫声，跟着不住地向后退，怕极了我。当时可是愁坏了我，这么害怕人的小狗怎么办才能让它和我玩起来呢？好在我一门心思就花在了这一只小狗身上，一天到晚除了吃饭、睡觉和上学的时间，其余基本上都给了它。开始几次给它喂食的时候，它还是一样地怕我，只远远地呆着，也不往食盆边去，待我走远了，它觉着有些饿了，才小心翼翼地移向食盆扒拉几口，边扒拉边抬起眼四处瞧瞧，只要一看见我过来，就马上停止了采食，又跑得远远的了。
后来，我也等得有些不耐烦了，就趁着它不注意的时候，跑过去抱它，顺着它的前额的毛发往后抚摸着它，刚开始的时候它害怕极了，嘴里不住地发出像是杀猪般的嚎叫，四条腿也不停地想摆脱我的束缚。我有时候拗不过它，就松开了手，任它去了。但每次总是忍不住想去摸摸它，虽然总是令它感到害怕。就这样「亲近」了几次，它就逐渐不那么怕我了，反而在我顺着它的前额向后抚摸它的时候，眯起了双眼，享受起了我的轻柔的抚摸带来的愉悦和舒适。
就这样，我和我的小狗就慢慢变得形影不离了。我走到哪儿，它就跟到哪儿。甚至于我要上厕所，它也跟在我的后边。当然了，狗不知道人要解手，这也不能怪它。我只好假装大声呵斥它，令它乖乖坐在地上，不准随意起来。可就在我转身准备走的时候，它又悄无声息地站起来了，我转眼看着它的时候，它就眼巴巴地望着我，使劲摇着它那条毛发蓬松的大尾巴，仿佛是一个惹我生气的人此时正笑嘻嘻地赔着笑脸，祈求得到我的原谅。看到这情景，我也是哭笑不得，就任它去了。
这只狗好养活，每餐一满瓢大白米饭伴着米汤就能吃个精光。长大后我看到一些别的狗，或名贵，或普通，都有着这样的挑剔，那样的挑剔，不由就想起我家这只狗的好来。可转念一想，那时候能够喂养它的也就只有大白米饭了。那时候的物资匮乏，生活水平低，我们不说三月，至少是「一月不知肉味」，何谈再去给它加餐改善伙食呢？这只狗像是懂得人心，对于每餐这样干瘪乏味的白米饭也不排斥厌恶，倒是次次都吃得干净，一粒米饭都不剩，一点米汤也不留。看见它这样能吃，我也心生欢喜，希望它能快快长大。
小狗就这样一直陪着我，我长大了，小狗也慢慢长大了。我还记得，那年的夏天傍晚，日落西山，暮色四合，天边的晚霞还未消退，晚霞的红光照在青砖黛瓦上，照在门前垂满青枣的枣树的绿叶上和遒劲挺拔的枝干上，照在家人的脸庞上和眼眸里。空气里时不时透着一种淡淡的青草香气，在高温的烘烤下，和着汗水的气味也就不那么明显了。搬出一张竹床，一家人坐在刚刚用湿毛巾擦拭的竹床上，一人手执一把蒲扇，边驱赶着蚊虫，也边驱赶着暑气。黑夜里，看着廓落的夜空里的霄汉银河，有一句没一句地唠着家常里短，享受一天的劳作后难得的轻松。小狗也有它自己的「竹床」，那就是大门门槛里边的那块青石板。这青石板可是块好地方，夏天的时候到处都热，可这青石板偏偏凉气沁透肌肤，一是紧挨着地皮，二又地处阴凉，再就是青石板独有的特性又使它比别处凉了许多。我就偏爱这地方，每每和小伙伴玩石子，玩弹珠，打瘪（一种打翻别人的用纸折成的方块就赢了的游戏）总要挑到这地方来。这儿几乎就成了我避荫纳凉的「小窝」。可晚上我就不能再继续呆在我的「小窝」了，这时我得洗个干干净净的澡，和家人一起乘凉。过后就要在母亲的催促下睡去了。要是这时候还在小窝里，可不就被母亲揪着好好打一顿了吗。我的小狗和我一样，也发现了这样的一个宝地，趁我一个不注意，就跑过去，趴在青石板上好好享受这难得的清凉。夜深，暑气渐消，蒲扇也摇得缓了，人也大都倦了。小狗这时整个的卧扑下来，两只平时活泼乱动的耳朵也耷拉了下来，眼睛眯着，像是快要睡去了。家人这时也动身回去了，我轻轻摇了摇小狗的脑袋，催促它赶紧回到屋里的窝睡去。小狗缓缓地站起身，又慵懒地抖了抖身体，慢慢往自己的窝里走去，到了自己的窝边又忽地一下瘫倒下来，睡去了。
到了白天里，屋外太炎热，大多数时候自然是没有什么地方可以去玩的，便只有窝在家里。有时候，一个人在家，闲得无聊，小狗也是一样，耷拉着脑袋，卧在自己的窝里无精打采地看着我。我突然看见从窗外射进来的一缕日光照在地板上，这时家里的摆钟正好响了，敲了九下。我便找来一块坚硬的石头，在日光投射的地方刻下一道印记，并刻下数字「9」。每过一个小时，又再划一道刻痕，就这样只要看地上的刻痕就知道时间了，再不用看摆钟了。我不禁暗自在心里高兴，为自己的绝妙想法拍手叫绝。小狗这时候就卧在旁边的小窝里，我因为自己认为的绝妙想法而欣喜，迫切想找一个人分享，四下又无一人，只有陪着我的小狗，便高兴地笑着向小狗喊了一声，小狗却仍旧耷拉着脑袋，只摇动了一下尾巴算作为对我的回应。又过了几日，自己用日光做的时间的标记像是不准了，每次比照摆钟的时间，日光总是偏离了我当时刻的印记，我百思不得其解。一时之间我不知道从哪里来了一股戾气，便冲着小狗吼了一声来发泄。小狗像是听懂了我的情绪似的，喉咙里发出了长长的一声「嗯……」，音调由高到低，九曲十八折，像是小孩子受委屈似的呜咽声。我一个人的时候，小狗就这样静静地陪着我，看我喜怒哀乐，做出它单纯简单的回应，不离不弃。
我一直以来都认为我家的这只狗是温和的，黏人的。这是有例证的。每次和呆我在一起，它总是不吵不闹，安安静静的。但每一次，我背着书包从学校回家来的时候，小狗就一直在大门前的青石板上等我，等到我一出现，小狗的眼睛里就像是放了光，立马站了起来，像一只离弦之箭，直冲我奔来。到了我跟前，也不停下，顺势抬起两只前爪扑到我的胸脯上，伸出它长长的舌头，在我脸上一通乱舔，它这样过于热情令我有些不知所措，却又不忍心去呵斥它。终于从我身上下来了以后，又扑棱着它那对灵动活泼的双耳，摇着长长的蓬松的尾巴，在我的四周打着转，有时又轻轻跃起，将我的手一次又一次地轻轻咬住又松开，一开始，我害怕极了，生怕它会咬伤了我，最后才明白它是在表达对我的喜爱，我也就同它欢喜地玩了起来。这一件事就足可以窥见这只小狗是多么地黏人了。可有一次突然发生的一件事让我看到了它的另一面——勇敢。
那是一天中午，烈日高悬，一家人正在吃饭，突然听到外面有搏斗的声音，便闻声而寻，眼前的一幕却让我震惊了：我家的小狗不知道什么原因正在和一只黄鼠狼殊死搏斗。战斗愈演愈烈，我试着吼叫去驱散这场搏斗，然而却无处置喙，吼叫声对于酣战的两位竟无一星半点儿影响，兀自战着，胜负难解。终于，我家小狗占得了优势，趁机咬住了黄鼠狼的脖颈，再一使劲，就断了黄鼠狼的性命。得胜的小狗似乎并无多大喜悦，反而面色凝重，走过我身边的时候，都没看我一眼。我纳了闷了：平日里这家伙可是黏我黏到不行，现在只是打了一场胜架，就翻起脸不认人了？正当我疑惑的时候，坐在门前的小狗，突然张开嘴痛苦地喊叫着，嘴里像是卡着刺了似的，上下颚不停地动着，像是要努力取掉卡在嘴里的刺。然而我终究帮不上什么忙，只能眼睁睁看着它痛苦的样子，束手无策。终于，在忍受了很长时间的痛苦之后，它恢复了平静。它应该终于自己取掉了卡在嘴里的刺。我始终悬着的一颗心这时也终于掉了下来。
可就是这样一只温和，黏人又勇敢的小狗，在一次外出的过程中，丢了。永永远远地丢了，再也不曾回来过。
小狗爱黏人，上文我也已提到过。可偏偏就是这爱黏人的习惯，让我终究见不到它了。一天，我们全家人都坐着一辆摩托车前往一二十里路外的镇上置办物品。本想着留着小狗下来看门，可小狗像是见不得离开我似的，偏要跟着。我们坐的是摩托车，速度很快，原以为速度快，它追不上，便放弃了。没想到，它不知道哪里来的用不完的劲儿，竟追着我们的摩托车跑了大半的距离。之后却没见着它跟上来，估计是累了，跑不太动了。到了镇上，我们也没太在意，顾着购置物品去了。回去的路上，我还特意留意了一下，看看路上有没有它的踪迹，却一路上都没有见到。我猜想应该是没追到我们一行人，独自回了家。便着急回家看看，一下车，我就径直往家里奔去，想看看它在不在家，可找遍了家里的每个角落，屋前屋后也找了好几遍，都没有看到它的影子。我就安慰自己说：「它应该是比我们晚回来，等等就会回来了，它的鼻子那么灵敏，一定能够找到回来的路的。」到了这里，我仍旧是真的抱有极大的希望它是一定会回来的。一天，两天，三天……一个星期过去了我都没能等到它的回来。我失落了，一家人也都感到一种从未有过的失落感。生活里没有了我的小狗，竟让我感到无尽的乏味和怅惘。邻里乡亲说了许多什么贩狗的人专门诱捕这样的狗，然后卖去餐馆之类的话，可我始终不肯相信任何关于它的噩耗与传言。在不见它的日子里，我都希望突然在某个地方，在我不经意的时刻，突然看见它，它的眼睛发亮，像离弦之箭一样向我奔来，在我面前，也不停下，将两只前爪顺势扑在我的胸前，然后在我脸上一通乱舔。在我身上下来后，又扑棱着它那灵动活泼的双耳，摇着长长的蓬松的尾巴，绕着我一圈又一圈，又时不时将我的手轻轻地咬住又放下，咬住又放下……
小狗如果当时在某个好心人家落了户，一切又都健康顺利的话，按照狗狗的年龄寿命来讲，现在应该已是垂垂老矣了。大概今生再无缘份见面了。即使见了面，当年的翩翩少年如今已是满脸胡茬的青年，你又是否能认得出呢？你现在又变成什么样子了呢？如果能够相认，你还有力气扑到我的胸脯上，伸出你长长的舌头在我脸上乱舔一通吗？你的双耳是否还像当初那样灵动活泼？尾巴是否还是那样蓬松有力？还能够把握好力道将我的手轻轻咬住又放下吗？
在以后的日子里，我碰见过各种各样的小狗，金毛温顺，泰迪活泼，牛头梗勇敢，这些所谓的名贵犬种却都没有特别让我感到兴奋的，倒是你，集这些特点于一身，所以每次我看见黑白相间，颜色错落有致的小狗的时候，总会莫名兴奋，特别留意，生怕会错过了与你的每一次偶遇，但每次兴奋过后看到的总是一双黯淡无光的双眸，我多么希望突然之间能看到一双黑亮黑亮的如牛眼般大的眼睛突然放光，然后向我奔来……