今天4月23日是世界读书日，回想了一下，一年下来读整本的书没有超过五本，还包括读的来气，烧了一本。
不过每天在屏幕上阅读的文字，包括写下的文字，加起来应该有个乡村阅览室的信息量。甚至现在对我最有效的阅读，是通过写作倒逼出来的，如果提到的一些信息是模糊的，我不得不查阅弄清楚才写。否则，如果没有任务拿起一本书想读一下午，结果总是被不自觉拿起的手机打断。
所以现代人应该都陷入类似状况，阅读多了读书少了。越来越少拿起一本书读完，同时又无时无刻不在阅读网络上的内容。（我并不是一个经典主义者，把网络阅读归类为碎片化抵制，我想今天的普通人也许比以往任何时代，都通过电子媒介输出更多文字，总体上一定比印刷时代对文字的理解力强，哪怕一本书都没有读。）
这是一个悖论，有点像相亲的越来越多，结婚的越来越少。聊微信越来越多，互相理解越来越少。
如果单从获取内容来说的话，读书应该是一种过时的消遣，总是如此被强调，是不是老一代人的某种怀旧的情怀。至少我不相信许知远那种读书人强调的经典书籍的权威性，除了读书其他媒介都是快餐乱象。读书读出一种众人妥协我坚守，众人碎片我深刻的哀叹式优越感。那不是读书，那是砌墙。
媒介一直在变，通常前一代总是带着优越感和忧虑。口语时代的苏格拉底孔子佛陀，都认为口语才能承载智慧，因为智慧是由情境应机而生的，也要随情景消失或者改变。把说过的话写成书让陌生人读是愚蠢又危险的。另外口语时代人需要超强记忆力，他们担心有了印刷术人们不用记东西了脑子一定退化。到今天，印刷纸质书又象征了保存真理的媒介，电子屏幕成了灾难。其实从口语演讲到纸质书到电子阅读，内容基本没有变，改变的只是阅读方式。口语时代的人擅长把内容塞进故事让人回味。印刷时代造就了长串的抽象词汇叠加的句子，概念摞概念的大部头哲学著作。口语时代人们听觉灵敏，印刷时代一行一行阅读，人们逻辑变强，今天人们对着屏幕扫一眼就能抓取重要信息，眼睛训练出了超强图形识别能力。不知道有没有相关脑科学的研究，从智能手机普及的十几年时间里，现代人处理信息的脑神经肯定已经改变，从图形幕获取关键信息的能力一定有了很大的提高。但同时理解信息的连贯性能力，可能在减损。
我对媒介转换既不太担忧，又同时保持警惕。这一两年，因为听音频对环境要求低，我听书比读书多，这似乎又回到了苏格拉底时代，我感觉挺好的。不过很多人抱怨听书是快餐学习，听完什么都不记得之类我没感觉，因为其实很多书读完我也不记得。
甚至关于读书，我有一个公案可参。问，读完一本书，什么都不记得了，最后还剩下点儿什么？
如果读完一本书，记住书里所有内容，成为谈资或者圈住别人的武器，那就被书给操控了。如果读完一本书，什么也没有引起注意，那也愧对那本书。最深入的读书，是像吃一个面包，该吸收吸收，该排泄排泄。吃完面包就消失了。当你再谈到书里的内容，就完全用的是自己的语言。
在我看来，读书与书无关。如果媒介不是重点，内容不是重点，那读书还有什么值得推崇的。
我认为读书只有一个意义，即那种珍重文字的态度，那种小心翼翼打开看完合上的仪式感，是在与书相遇时，人的轻柔庄重的样子。书从竹简羊皮卷手抄本再到印刷书，承载文化最珍贵的信息，所以从书那里传下来的不但有知识，还传递对文化的态度。拿到书像拿到珠宝，你不自觉的就变得慎重而不放逸。这是电子设备很难替代的。
读书只与人有关。或者与文化的意象有关。
读书连带的所有氛围，图书馆的静谧，书店的优雅，炉火沙发的温馨，一个人深夜搂着一本书的空灵孤寂……所有所有与书相关的景象，都已经被创造出一种诗意和神圣感，是我们美学的重要部分。就像月亮包含的意象，你没法用一盏同样亮的路灯，替换由月亮叠加出来的诗意系统。
所以读书的重要性，在于读，在于珍重，在于以一种缓慢的、孤独的、有触感的觉知对视一段文字。
于是我对书的态度，常常只是买了放在书架上，有时看几眼，有时拿下来摸一摸又放回去，一种渣男想跟所有女孩谈恋爱的心态。
读书不但与书无关，也与内容无关。对于那种会问”买这么多书你读的完吗？”的人，我只能哀叹，你们恋爱，大概也只有索取，没有美感。