抵达目的地时，我几乎开始暗自盼望返程。中东逼人窒息的光线，矮小陈旧的居民楼，形状含混的希伯来语，老年人小臂上细密的皱纹。历史文化宗教古迹再绚烂迷人，也不妨碍身在他乡日常生活的沮丧。以色列最大的吸引力也许是苦行。
阅读以色列作家阿摩司·奥兹的长篇自传体作品《爱与黑暗的故事》，并不会颠覆这种体验，反而在某种程度上使它继续延伸。
图片
▲
奥兹在死海附近的沙漠小镇，Rina Castelnuovo/摄
无 常
题为《爱与黑暗的故事》，但读书不投入的人都会觉得里面分明没有故事，只是在错落有致地召唤一群死去的魂灵，有点像张爱玲所谓“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”奥兹的家族百年来的迁移与生活史，隐隐透出大时代的底色：兵荒马乱，惯于无常。
两个城市之间，亲人相约每周六下午互通电话，郑重其事仿佛完成宗教仪式，接通后却又无话可说，千言万语，只汇成一句“一切都好”。
因为对未来不敢抱有任何期望，任何美好事物都可能眨眼间灰飞烟灭，所以所有情绪都萎缩成一个静默等待的姿势。童年时终日受这种末世情绪笼罩，奥兹说：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。”
图片
▲
Arad，Isreal
直到1947年11月29日，联合国投票决定在中东土地上建立一个犹太国家。迟疑几千年的狂欢终于降临。午夜过后，父亲来到奥兹的房间，两人和衣而卧。“我困乏地伸手摸摸他的脸庞，就在他高高的额头下，我的手指没有摸到眼镜，而是突然摸到了泪水。有生以来，无论在那个夜晚之前，还是之后，即使在我妈妈死去时，我也没有看到爸爸哭过。实际上那天夜里我也没看见他哭，屋里太黑了，只有我的左手看见他哭了。”
尽管它是一个宣布成立2小时后就会遭遇多国入侵的国家，一个几乎全部邻国都是敌国的国家。
站在南部漫无边际的内盖夫沙漠中央，我的导游说，所有以色列的城市，都建立在同等的荒凉之上。来到这里的人，会觉得仿佛全身赤裸，看到最原真的自己。
如同一个孤独的国家平地而起。
图片
▲
Arad，Isreal
巴 别 塔
除去个体与国家命运交织的合奏，奥兹在书中也表达出对历史复杂性的关注，对民族冲突战争的反思。
想象一群人对于究竟购买犹太人的奶酪还是阿拉伯奶酪，都要做出艰难抉择。因生活拮据，价格更低廉的阿拉伯奶酪对犹太人无疑更有吸引力，但是购买犹太人自产的奶酪，则是支持犹太复国主义的行动证明。而抵制阿拉伯人的农产品，又像在加剧敌对情绪；更深层的忧虑是，作为知识分子，这种狭隘又违背了其信奉的普世价值和人道主义。以象征涵义去解读任何细微的行为，在无数种权衡中，浮现出多重价值间的矛盾。
所以奥兹说：“可耻！可耻而丢脸！不是可耻，就是丢脸！整个生活充斥着诸如此类的可耻和丢脸。”
图片
更值得反思的是移情心理在国家层面的缺失。一个饱受迫害的民族，未必会以最崇高的善意同情他者，反而怀着强烈的自我补偿心理，把掠夺视为正义。
以色列的胜利，在很大程度上把犹太人的痛苦转嫁给阿拉伯人。独立战争结束后，巴勒斯坦流离失所的阿拉伯难民，成为了新的“犹太人”。天真的人可以仅仅相信，从历史视角看，巴勒斯坦是犹太民族的应许之地。更清醒的人明白，与任何战争一样，发生在巴勒斯坦的也不过是自然状态下的你争我夺。
图片
民族胜利每前进一步，奥兹仍然会回想起童年时见过的阿拉伯小女孩，想象再一次相遇能够摆脱民族的藩篱，只是实现个体之间的对话。“走近她时，不是像新希伯来人走近高贵的阿拉伯人民，不是像雄狮走近群狮，也许我可以就像一个小男孩走向一个小女孩那样走近她？也许不能？”
巴别塔仍然高耸。
一 千 暗 年
民族的悲怆或忧愁，最终都抵不过私人生活的冲击力，家庭是《爱与黑暗的故事》关注的核心。“假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。”母亲的自杀，是奥兹书中处处挥之不去的阴影，在最后一节中全盘托出，留下最悲怆的一个尾音。
图片
▲
A Tale of Love and Darkness，2015
在国家浩浩汤汤的前进之中，个体的阵痛，表现民族认同和身份认同之间的鸿沟。从欧洲举家迁来的犹太人，把耶路撒冷变成几乎人人是诗人的城市，一摞摞书摆满斗室，邻居家的波斯猫分别叫肖邦和叔本华。
在这种环境下，奥兹那能说16国语言，在日常聊天中对词源学侃侃而谈的父亲，只能屈尊出任图书馆管理员，呕心沥血出版一本书，隔三差五前往书店看它何时被人买走；修习过哲学和历史、热爱阅读的母亲，在所有家庭琐事和痛苦回忆中捣碎了对生活的所有希望，心怀抑郁静静坐在庭院中接受暴雨侵袭。
图片
图片
▲
A Tale of Love and Darkness，2015
新的国家提倡创造一种“新犹太人”：他们简单、健壮、坚韧，信奉体力劳动。
历经大流散的旧式犹太人对这一理念充满渴望却又暗含不屑，往往无法对新生活全情投入。对旧式犹太人来说，应许之地，也许从来不是中东，而是回不去的欧洲，只能怀揣永恒的乡愁。
因此一场盛大的举国迁移更像是缘木求鱼，恰似宗教神圣的求而不得。眼见中东破败苍凉景象，胸怀对欧洲古老文化的迷恋和崇拜，回忆里又充斥着写满迫害的血淋淋的历史。
图片
▲
A Tale of Love and Darkness，2015
几千年就这么沉沉地压在心上，无从言说。“他们（奥兹父母）私下相处时，从来不讲希伯来语。大概在最私密的时刻，他们什么话也不说。”经验的断裂，也使得同辈与两辈人之间无法相互敞开，只能各自画地为牢。
“我们之间相隔一千光年。不是光年，是暗年。”
在特拉维夫的倒数第二夜，一座犹太教堂外，矮个女人抽着烟对我说，这个国家简直疯了，宗教、所有高楼、酒馆奢侈狂欢的年轻人，物价，简直疯了，真难想象在这样一个地方长期生活。但她在欧洲辗转多年，最后还是回到原地。至于为什么回来，她自己也说不上来。
故乡也许如同异乡？
够了，他人的地狱，已经够了。相视而笑中，我几乎在自私地庆幸，旅行者可以只对他人的境遇匆匆一瞥，然后心怀感激地返回自己的世界。