图片
◆频繁的写作，占据了我目前1/4的人生
◆我更偏爱曾经的写作，虽然软文才是养我的那一个。可惜日子已经变了
◆持续的力量感并不存在，好在我们永远有选择
写公众号，是7年前的事情。那会儿我还没上《奇葩说》。我记得我总是在第三四节课的间隙跑到一教的咖啡厅，写些很短的东西。一台如今再也没打开的过时的笔记本电脑，边上是一杯厚重的满是奶油的摩卡。印象里有两篇给了我自信，一篇是写妈妈的，阅读量一千多；一篇是写一老外的，被已经毕业的师哥姐转发，获得了一点认可。如今来看，幼稚可笑。曾经写过的东西，都没有什么可看性。这似乎证明了我在成长，也暗示着我的一些变化。好的或者不好的。
如今我在写虚构的时候，会非常小心，这是一个糟糕的变化。我不再具有那么旺盛的想象力了，或者想象力上的自信和孤妄。
我曾洋洋洒洒地去写一个小贩和城管的爱恨情仇，浑然不调研，张口就来，却也生动；而至今停在一万字的关于家人的直接经历，却因为我认为“有必要真实地去海上打渔才能准确”而停滞不前。对文字或影像产生了“郑重”，这“郑重”实则是种种负面心态的光辉借口。当然也不是第一次写软文，或者说，“广告文学”——我仍然认为自己的“广告文学”（如有），也算是对得起天地良心，但在这么重要的是关生存领域里，我也变得越来越缺乏创造力。
图片
我总能回忆起我和秦岭两个人猛然创业，在一个新同事都还没有的情况下买了4张办公桌，而那一直在给桌子们拧上桌腿的夜晚。
结束后我坐在右边，他坐在左边，我以漫画的形式画了一篇关于 SK-II 神仙水的软文，边画边笑。在决定画之前甚至都没跟客户沟通，而交稿后，客户也没说什么，基本上是“思达觉得这样行，我们就可以”。算任性。那会儿什么都敢弄。现在怕很多事情。现在的我没有那会儿勇敢，虽然我变成熟了，变稳定了，但我没有变得更可爱。我的可爱会因为我的逐渐成熟而衰减，我为此抱有遗憾。尤其当你随便写（拍）些大家都懂的东西就可以轻松赚钱时，你来不及思考要为什么写作，或者说为什么真诚写作。在很多赚钱的事面前，过度思考是有害的。
已经时过境迁了，一几年那会儿的公号写作的朋友，转型的转型，改行的改行，合伙人该撕都撕完了。嬉笑怒骂可以火，带带节奏可以火，百年难遇的特稿可以火，抖个神奇机灵的可以火。现在都纷纷宁息了。这导致最近有朋友跟我提他要写公众号的时候，我就嘿哈一笑，紧接着沉默不语，心想，写吧，不出五篇你就放弃了。这不是一个哀嚎，大家都各有出路，有过媒体训练的人干类似的事情都不会太差。
17年的时候我的注意力逐渐走向视频，开始做采访节目《透明人》。我的选题挺好的，到现在我也觉得。那会儿的视频选题，自认为是标杆。不废话，不空洞，不客套，缺点是没太多深度，但也没拿深度来要求自己。模仿者挺多的，本人倍感欣慰。在系统地做《仅三天可见》前，我偶发地采访明星——陈冠希、马思纯、陈粒、蒋方舟、范湉湉、春夏、王菊。
和 SK-II 合作的《初夏春夏》，时至今日，仍有观众截图那些回答，点亮自己生活片刻。当时我们聊美，试图聊我们看到的一点世界，和一点自己。我从公众号的疲乏当中，找到了一丝新的力量感。
图片
不过这种力量感不会持续太久，说到底，不是选题的艺术，而是选题的游戏，游戏难度不能太高也不能太低，游戏不能太生僻。但对于一个自认为是创作者的人，这样的游戏并不好玩。过多的走心和共情让我的精神世界产生了危机。我曾自认为能从别人身上看到自己，但这是句谎言。从别人身上，我们只能看到别人。从自己身上，我们才能看到自己。但我太久没有看自己了。我不敢释放自己的能量，我的能量从来不是用来跟别人对抗的。我只跟自己对抗，或者说，我只对自己不好。当我对自己不好的时候，我的艺术性才有生长的可能。这挺悲哀的，但我意识到了这是事实。我如果漠视它，我是傻的。
我们曾经花大量的篇幅，去讲“做自己”。那会儿“做自己”选题扎堆，有趣灵魂的数量比总人口还多，收到的品牌 brief 不是“不设限”就是“讲突破”要么就是“我敢我先行”。和目前满目皆卷可谓判若两网。我真的写不下去了。
我跟秦岭说，这次不是“做自己”吧？就像是我问秦岭，这次记者不是问“你是如何看待自己这么多身份”的吧？SK-II 最早做的相亲角，很多人都看过老人孩子都喜欢，而几年过去了，我也时常问品牌的朋友——“你们是真的不打算放过30岁的女人了么？”因为那会儿，满天的女人30加。我想我要是个30岁的女人，我本来不焦虑，但是成天看品牌讲这些，我不焦虑一下都对不起这些品牌。
作为很长时间的中间商，我曾以为我在售卖的是传播力，售卖一些信息的精加工。但不止，我们还在销售信任，销售对自己的诚实。尤其对于一个创作对象与自我身份含混在一起的人来说，每讲一句话，体内的一句话就被夺走了。写商业内容，和写纯创作，是不一样的。我只能做到一件事，就是保护精神的底线，挺难的，但我觉得我做到了。我会告诉自己——“你永远有选择”。
图片
我再一次与 SK-II 合作了，而这次，我完全没有讲产品，讲一些高大上的概念。我全然在讲自己的商业内容感受，却认为自己合题。
围绕“改写命运”这么多年，我熟悉他们每一次 campaign ，也几乎都有合作。我对这四个字的理解，什么角度都切过。而如今面对这四个字的时候，我觉得它看起来特别平静。改写，需要很大力气吗？或许，但也不用。
我们会在时间的流淌下，一次次回看中，看到自己的变化，看到自己不可复制的过去，看到一些好的溜走了，却也不担心——因为我知道有新的好东西替代了曾经的位置。
SK-II STUDIO 的成立，带来了VS系列短片。不久前我有提及这几只动画短片，它们作为品牌视频的出现，是意外的（即便 SK-II STUDIO 早在两年前就已秘密成立）。在这些关注全球女性运动员的短片中，最让我震撼的是“VS 机器”——以羽毛球运动员高桥礼华和松友美佐纪的故事为灵感的一支。
图片
不同于这么久关于“独立”、“不设限”、“突破”的营销语言，它在书写的是被干扰的友谊，被限制的人性，被消磨的羁绊，和它们的悉数找回。纵不是惊天地泣鬼神的故事，但随着机器外壳土崩瓦解之时，我坐在观众席，倍感激动。
那会儿我意识到，品牌在成长，他们不是一个用陈词滥调，让你传播陈词滥调的商业爸爸，而是一个站在所有人中间的，有个性的朋友。（当然了，能做这样的动画，也确实有钱……）
从去年开始，平静成为了我的关键词。即便我时常看起来飞起，但那都是一个个趣味的片刻罢了，是夹在白键中的黑键。我开始尝试熟悉这个世界，在这个世界上找到新的套路，用自己的方式演奏它。当我没有在拍摄时，我在看天空，当我没有在写作时，我在看月亮，当我没有在说话时，不说便罢了。
一个好的生活是在长期的前后矛盾中，短暂自洽。一个好的创作，是让自己心痛的诚实。
那些好的可以去分享，那些坏的，让我们对自己有章可循。