图片
点击播放
“我觉得我会跟她还挺像的，就是虽然了解的也不多，但是我觉得那个像的点是：知道自己是谁，知道自己要干什么，然后知道自己能或不能满足别人的需要，
完全是出于自己想不想那么做。”
●
我时常揪着过去的自己不放，这体现在我会时不时地，在坐飞机无聊的时刻，翻看自己的相册，细数每一个发生过的事。我感谢数码时代给了我这样的机会，也承认这是一个新的问题：我似乎太恋战了。
在即将面对30岁这个档口的时刻，我得以非常坦诚地面对自己所有的优缺点，并且坚定它们往往是一件事情——当你更富有创造力，你似乎就容易更闲散；当你更追求个性表达，你似乎就和别人扯开了距离；当你易懂，你就肤浅；当你高深，你就可笑且自怨自艾；当你实务，你就俗媚；当你清雅，你就容易进入到贫困的悲鸣中。真正的通达是一个幻想，至少对于目前的我来说，我尝试兑现自己的名字，却没能真正地做到。
这令我反思，为什么每一次采访，其实并不能做到如朋友聊天的状态。除了采访作为一个媒体内容本身的功能性，和一种即将面对观众的无可言说的默契外，还有一个现实——采访往往愿意追逐过去，追逐起因——而真正的更有建设性的思考，却不依赖于此。我们和朋友聊天，鲜少问到“你当初为什么要考这所大学？”“你当时面对了怎样的阻碍？”“家人支持吗？”不是我们不关心，而是作为朋友，今天的问题才是重要的问题，明天的问题才是重要的问题，我们要解决的是当下的事，而无意为对方著书立传。所以在现实生活中，“他给我发的这条信息，我该怎么回？”，其实要远比“你怀念你的童年吗？”来得有价值得多。
图片
说到这次和热依扎的采访，点醒我的反倒是和“母婴”话题无关的一句：“这道题我已经答过了，我该答下一套题了。”原因是问及热依扎，我无法绕开的是，两三年前她和网友的争执，由此带来的关于“穿衣自由”、“心理健康”、“明星和素人关系”之类的议题。它可以成为一个娱乐圈的大事，但我们忘记了，它可以只是一个人生命的小事。在采访的开篇我说，一定程度上我和她很像，也就是她所做出的事，我也都做得出来；她认为这是对的，没有做错，我同意。
当我们把职业身份当作人活着的重要基准的时候，或者说艺人工作就是我们思考的核心，那么艺人和公众的关系就是我们和世界的关系——这是非常可悲的。我们的生活太大了。我们有必要在各种层面 move on。我们不是营销号的素材，我们没必要把自己降格成一个符号，一个标签，一个热议话题，我们没必要被动。事实上，如果我们抵抗被动，抵抗被降格，我们是可以做到的。
热依扎成为了一个妈妈，妈妈是她全新的重要身份，她获得了孩子给她的力量，这个力量是生命的全新课题。在这面前，过往的七零八碎，只会碎得更加彻底。如果我们期待着一个人，承担着自己的部分使命——比如为众人奔走与演说，比如公众性和价值感——而一旦他不再承担了，我们不要对此失望。这只是证明，他开始答人生的下一套题了。
很多生儿育女的人，都是这样。我开始理解了。
他们的孩子，为他们提供了新的春天。
在谈论生育问题时，我们倾向于把问题机械化和符号化。生孩子是一种怎样的行为，生孩子的人会变成什么样的人，生孩子多么痛苦，生孩子等于多少钱，生孩子后的爱是不是激素使然。这些是问题吗？当然是。但我们的关注焦点，已经被把每个人放置在了一个系统里——人被系统了，人被结构了。
在这个系统里，我们不再关心个体的微观叙事了。尤其在生育政策变化，和女性主义被焦点讨论的当下，我们对微观叙事是不关心的，甚至是不信任的——我们会先天有一个立场：生孩子真的有她说得那么美好吗？她一定掩盖了什么；或者，生孩子真的那么痛苦吗？我妈怎么不痛苦。我警惕每一个个体经验，再次被当作议题的工具。大家并不关心孩子是怎么学会第一句话的，和父母在面对孩子第一次开口的时候，是怎样的情绪体验。这些小里程碑颇为古典，我们并不关心了。
所以重新拾起对一个他者的信任，对故事的信任，我想是尤为重要的。在采访前，导演作为一个已婚直男，表达了对这次采访话题的高度关心——他甚至比大多数未婚女同事更为关心。生育已经成为他家庭内部的一个重要议题，而很显然大家得不到充沛的答案。已经离职并在成都成婚的老同事，也将将怀孕。得知怀孕信息的当下，我甚至不敢发一句问候给到她，我倒是希望她能够主动分享这个喜悦的消息，在未来孩子一周岁的时候，姜叔叔可以去成都看他。把故事还给故事，而非当作立场的注脚，我想我还是小清新了，是非常“不公众”的，但我担承我对“公众”的，业已进入了一个疲劳期。我发现，当我脱离了世俗生活，进入了一个高境界概念讨论时，我是混沌和无助的。
图片
今年我身边，有两个女性朋友开始当妈妈。其中一位发生了极大的变化——她是一个“强者”，她事业有成，她独立，她社交广泛，她男朋友比她小很多。她在怀孕期间很难 peace 下来，尤其是当她面对镜子看到自己肿胀的脸，她不愿意见人。只是她说，“我现在生了，我每天就想陪着孩子，我给她买了一只 kelly ，我孩子就得从小见最好的东西！”这压根和她曾经的独立形象构不成背叛。我为她找到了新的喜悦感到开心。
人是流动的，这意味人是经常前后矛盾的。善思的人会极力避免这一点，但这会让他们更加痛苦。很多时候，倒是羡慕那些啥也没想的人，在若干种品牌的酱油间做出当天最大的决策，这是多么幸福。
承蒙 Babycare 的邀约，让我们得以接触到热依扎，并且聆听了她动人的，喜悦的故事。作为一个宝妈们都喜爱的品牌，我们这些未婚青年稍显陌生。但题外话一句：他家湿巾真的好，我真的在狂用不止。
最后，我祝福热依扎。
我为你的幸福，感到由衷地开心。