在夏日上午十点我们几乎一起醒来时，皮皮像往常一样先要凑过来跟我搂搂抱抱一会儿才起床，当他的手不经意触碰到我的大腿时，忽然很诧异地开玩笑吐槽说：宝儿，我们一起睡下的时候你只穿着一条性感的小睡裙，为什么醒来的时候腿上已经裹着一条长裤了啊，我在裸睡，你穿得这么严严实实，这不合适吧。
确实那一刻我的穿搭比我下楼扔垃圾时还要匪夷所思——一条吊带睡裙+一条冬日柠檬碎花螺纹睡裤，我想也许这一次，真的只有很少部分人能够理解我了。
盖着夏凉被开着25度的空调睡觉，最要命的就是为了避免空调对着脑袋吹，不得不把风向调到床尾，我光腿睡着睡着，就感到膝盖彻骨的冰凉和发酸，就怎么摆都不得劲，最后在黑暗中，伴随着皮皮重重的呼吸声，我偷摸着穿上了一条睡裤才得以入睡。
我想起外婆去世的前一年，对自己晚年的各种心血管疾病和衰老造成的各种感官退化从未有过任何抱怨，总是保持着她特有的顽皮和乐观，唯一一次对我袒露自己的难受，就是有次我扶着她在客厅走，她带着一种无可奈何地口吻说了句，“我的乖孙女啊，我的双腿走在地板上，就像踩在草丛里一样。”
我当时听完心里特别难受，我想老年人所要忍受的日常苦熬比我们想象的要多得多，就像皮皮无法理解我为什么得爬起来穿上睡裤一样，他在第二晚我们入睡时看我早早就换上睡裤时，笑着说，这是怎么了，这就老寒腿了啊。
我想不论我多么热爱体面，我都无法对这方面进行硬撑的，我不知道这是关乎遗传（我妈妈也有些老寒腿），还是就是体质原因，总之，我在夏日时光，坐在空调正对着吹得书房黄沙发上，根本一刻也无法忍受光腿遭受空调吹，必须得穿长裤。
膝盖难受就像牙疼，过去每次听妈妈抱怨膝盖发酸的时候，就像听人抱怨牙疼一样，你总觉得根本不值一提，根本引不起注意，另一方面，你也根本不知道该做什么去回答这句话，直到偶尔在自己身上发生时，你才能真的明白这句轻微的抱怨之中包含着何种程度的难受。
我不知道自己的膝盖如此早就会开始难受，是否与自己冬日总是装逼爱穿短裙丝袜有关，亦或者与我长期跑步和做负重蹲起有关，真的，就像现在全民跟着直播做健身操一样，实际上，如果你的腿部肌肉没有跟上，那样做操是非常非常费膝盖的，而所有人都知道，膝盖受损是不可逆的。
我最近在我的海量客户送的各种礼品之中，找到了我相见恨晚的一个产品——西屋膝盖按摩仪。本土老帽在此之前，根本不知道有膝盖按摩仪这个玩意儿，我要是早知道这么个东西，真的，我妈妈、我外婆我绝对要一人买两个送给她们，其实西屋给我寄了两个按摩仪，一个是知名的用他们同款按摩椅上的技术做的颈部按摩仪，真的太牛逼了，捏的我嗷嗷叫，但膝盖按摩仪，真的是用的落下泪来，我这冰凉的紧张的总是不知所措的膝盖啊，居然可以受到这样美妙的呵护。