和自己相恋八年的男友却在婚礼前几天跟自己分手是种什么滋味?
大概是像《一闪一闪亮晶晶》里的林北星一般崩溃，并在发现这八年本该属于另一个人一样痛苦。
那些本该埋藏在旧时光里，无人问津的张万森的爱意，随着林北星不断回到过去，也终于被人知晓与珍惜。
在循环里似乎永远不会结束的学生时代，张万森爱得隐忍而克制。
在林北星不知道的时候向她走了九十九步，停在将要宣之于口的第一百步。
他的爱充满矜持含蓄，充满小心翼翼和守护，直到他在灯塔坠落之时将所有定格成永恒。
有人说张万森是个胆小鬼，但我觉得不是。
02.
少年一腔爱意赤诚，在奔赴所爱之人的路上从未停歇。他耗尽所有去赌一个林北星也喜欢他的可能，即使最后一无所获也心甘情愿。
他和他的爱一样勇敢与真诚。但也是这样的勇敢与真诚，让张万森对待林北星的一举一动都有了珍之重之的意味。
拥有隐秘爱意的少年在喜欢的人面前永远是哑巴，就像林北星说的那样："真正的喜欢是不会随便说出口的。
"若是真的喜欢，那四个字便含在舌尖，卡在嘴里，有着种种顾虑以及各种理由来阻止自己说出口。
从来没有得到过心上人允许的少年，又怎么敢让自己的心事宣之于口成为对方的烦忧。
在每一个能让林北星回到过去的张万森的遗憾里，他没有得到过明确的来自林北星的喜欢。
03.
在林北星的世界里，张万森是背景板，是陌生人，是默默付出和守护而不被当事人所知的骑士，不是那个可以越界的人。
我想，这大概便是他不曾当面告白的原因。
我们为什么会喜欢张万森呢？大概是张万森这样一份沉重却纯粹的爱让我们为此动容。
为此回忆起我们的少年时代，为此可惜自己为什么没有遇上过一个"张万森"。
谁没有在少年时爱过一个白衬衫少年？谁又没有在恋爱时觉得自己或对方爱得不够纯粹？
那种纯粹的心动，越是长大，便越来越多的掺杂着来自现实生活里财米油盐的水分。
我们谈着不咸不淡的恋爱，直到谈婚论嫁，自己也还在评估自己对面这个人是否值得。爱不爱的仿佛并不重要，重要的是价值。
04.
前不久闺蜜刚跟男友分手。问及原因，她说："只是觉得自己好像也没有那么喜欢他。我想要一个可以从校园到婚纱的恋爱，但他只是想尝尝爱情的苦。"
两个人不对等的期望和态度终是让闺蜜失望，并且结束了这段感情。
本以为这样便不了了之，可后来我又听说了他们这段恋情的后续。男生来找闺蜜复合，却不仅仅是闺蜜，也包括他的前女友，大概是为了赌一把两个人有一个会答应的可能。
闺蜜向我吐槽了大半夜，说要不是她拿着聊天记录去问那个女孩，怕是她还蒙在鼓里，前男友的下头操作让她无比恶心。
对比起这样的恋爱，我们少年时代里的暗恋便显得如此纯粹。
可暗恋却也永远停止在说出口的时候，停止在无疾而终的时候，停止在青春落幕的时候。
那些遗憾永远都是遗憾，没有办法弥补，也永远因此美好。
05.
当看到林北星不断回到过去填补那些遗憾，我们想起的自己的学生时代那未曾拍下的照片，未曾萌芽便被掐死的情愫，未曾正式认真的跟好友道声再见的等等仿佛也一并被填补。
在冷色调和暖色调不断变换中，在过去与现实的不断交汇中，在青春里旷日持久的暗恋随着剧终落幕。
走了九十九的张万森，这最后一步最终由林北星踏出的那种圆满与释然，不仅是剧情的完美结局，也是我们对过去遗憾的坦然与释怀。
这大概便是所有青春剧的魅力所在：在别人不同的青春里寻找我们相似的点，在别人的故事里回忆自己过去那些美好与遗憾。
每一个奔赴在爱的道路上的人，都在彼此互相给予勇气。愿我们生于自由，爱得纯粹。