“我一直很爱一个人，可我记不住他的名字。”
我是一个不知名的小记者，深夜加班的我由于怕狗误入阿姨的家里。
在得知我是记者的身份后，阿姨似乎眼睛泛起了一丝光亮，拉着我的手，让我一定要帮帮她。
“三年前我得了一个怪病，无法分辨人的面容和声音，看了很多医生也不得治，儿子让我出国试试，我摇了摇头。”阿姨平静地说着。
“我不想浪费生命在无用功上，我决定过一过自己的人生。我悄悄辞退了保姆，凡事自己动手。”
“那一天，我发现门口突然多了一束向日葵，我不禁笑了笑，这还是我儿时起就最喜欢的花，我已经几十年没有收到向日葵了。”
“我在情人节收到过玫瑰，在母亲节收到康乃馨，却从未有人知道我最喜欢的是向日葵。”
是啊，人们总是想把最好的东西送给最亲近的人，却没法挖掘你爱的人究竟想要什么。
无论你送她什么，她都会觉得高兴，渐渐地，你就会觉得她是真的喜欢。
“从那以后我每天都能收到一束向日葵，卡片上的名字每天都不尽相同，我十分不明白，我甚至坚持凌晨等在家门口。”
“可看着行人一个个走过去，我突然明白了，即使他站在我面前，我依旧不知道他是谁。”
“那就这样吧，我心想。”
“直到有一天，我因为一些原因，在没能及时的取走门口的向日葵后，他终于出现了。”
“我分辨不出他的样子，也看不出他的年纪，只知道那慌乱的眼神带着惊恐和慌张。”
“我确信他一定对我很重要，他开口就问我为什么没取走花，说着说着竟然蹲在地上委屈地哭起来。”
“我追问他是不是认识我，他闭口不答，只是嘴里一直念叨让我取花，然后就站起来慌张地跑掉了。”
“那以后我每天按时取花，每日的卡片还是不同的名字，我真的好想再见见他。”
向来懒散不求上进的我，竟然连夜赶稿发表，深知自己能力有限，但我还是不想放弃，抱着万分之一的侥幸寻找着“向日葵先生”。
没想到一周以后，“向日葵先生”竟然真的联系了我，但嘱咐不要告诉阿姨，一定要我先跟他见一面，我犹犹豫豫还是决定先去赴约。
“向日葵先生”是一位瘦瘦高高的叔叔，他笑着向我招手，待我坐下后，开始慢慢地向我讲述了他的故事。
“我算是铃兰的爱慕者，我从小便一直喜欢她。”叔叔说起来竟害羞地笑了，像一个年轻的小伙子一般。
“我知道她小时候喜欢我，我又何尝不喜欢她，见她第一面就喜欢，喜欢四十几年了，可我不敢喜欢她。”
“我家有严重的家族遗传肝病，几乎没人能活过35岁，我不能自私的把她的一生压给我当赌注。”
“所以我偷偷走了，可我终究还是自私，想着能偷偷看着她也好，就在第五年悄悄回到A 市。”
“这才得知这个傻丫头竟然得过抑郁症，幸好后来病情好转，她也嫁人了。”
“我竟说不出来听到这些后的反应，是该高兴她终于开窍了，还是心疼她为什么要因为我经历这么多。”
“我没脸再见她，也深知不该再打扰她，就偷偷在不起眼的地方买了个小房子，为了不被她发现，我白天几乎没出过门，就这么过了很多年。”
“我才发现自己居然已经活过了35岁，我感谢上天给我多看几眼她的机会。”
“直到铃兰生病了，她一个人住我实在是放心不下，就每天放一朵花在她家门口，花被取走，就证明她还安好。”
“本来想这样陪她到我生命的最后一刻，可那天她没有取花，我真的慌了，我真的慌了，就那么不顾一切地冲进去。”
“医生说我可能活不过夏天了，如果有一天我不能再送花，也请姑娘一定要帮我继续送给她，要让她有一个惦念的人。”
“或许可以成为她活下去的勇气吧，也或许是我还是想在她生命里留下一丝痕迹。”
“她也不必知道我是谁，忘记我也好，记得我也罢，爱本身无需回馈。”
我不知道后来阿姨是否知道送向日葵的人是谁。
我只记得我最后一次见阿姨的时候她对我说：“我一直爱一个人，可我记不住他的名字。”
送向日葵的名字有很多，每一个都是阿姨爱的人，又每一个都不是。
这一句话实在包含了太多感情，我至今无法忘记阿姨复杂的眼神，有心疼有期待也有无奈。
我曾觉得叔叔的爱是那么伟大，可我又多希望他自私一点。
在爱的博弈里，我们总是怕给予的太少，却总因为爱的太用力变成了伤害。