我的中年人爱好，在推拿之外又加了一项。
找到终极组织了：汤泉汗蒸房。
在我久远的第一部专著里，曾经记载过随妈妈去商河泡温泉的事。老豆腐之乡的美丽传说，给了我极其难忘的印象 …… 那本书是给郭依琳的生日礼物，好像有两万字，还是四万字来着，对于一个念初三的十五岁小孩，可真不简单呢，花了一年的时间，陆续记录和修改我们每次见面的好玩故事和我的单线生活。序言我就郑重其事地写了好几稿。
所以那年的事记得格外清，其中就有待在冰天雪地的户外汤池里冒泡和被小鱼啃脚的事。
经济独立之后，我没有想到，童年的梦想就近在咫尺！济南再怎么说也是正经北方，家附近其实就有五六个洗浴中心，但我从来没有想过和他们可以发生联系……
在这个灰不溜秋的倒春寒回访日，我给Kindle充好了电，装上我那瓶怎么也用不完的大宝，轻快地出发了。我想说，世界上没有比泡澡和汗蒸更适合腰肌劳损患者的休闲方式，回来时，心念已定：以后会见任何朋友，都逃不出这身阿拉伯风格的粉条纹浴袍了，他们别无选择，只能和我热气腾腾地躺着见面。
什么咖啡馆，什么酒吧，什么书店。
万言不值一锅水。Any。
小时候，也就七八岁那么大吧，家里没有好的热水器，冬天，妈妈会带我去楼下的澡堂。掀开棉被一样厚的、缝着皮革的门帘，迎面永远是云蒸雾绕的溽热，门框上镶着小片红蓝黄绿的彩色玻璃，折射的光线让这一幕有点小型教堂祷告室的感觉。
妈妈的手腕上挂着老板娘分配的钥匙绳环，她打开我们的小隔间。脱衣服挺愉快，把外套、秋衣、裤子团巴团巴塞进漆着数字（绿色或黄色）的木匣，就奔向脚踏花洒。洗完回来穿衣服就麻烦了，明明已经擦干净了，湿湿的皮肤还是产生了可怕的阻力，袖子、裤管儿，怎么也蹬不进去，整个人拾掇利索已经筋疲力尽，靠在木头联邦椅上喘，木椅后面，是那种老式的绿色铁片暖器，上面一般还绘着几条金色鲤鱼。
有人叫搓澡的话，老板娘就挽起袖子踩着她的胶鞋进来。客人趴在红棕色的、斑驳已露出海绵内芯的台子上，等待老板娘手上比砂纸还疼的搓澡巾。
从澡堂出来等大人结账时，脸蛋儿已经烧红。柜台的玻璃匣子里摆着成瓶的洗发露，悬搭的细绳上则挂着一小袋一小袋的海飞丝，光从大门上方打来，热水告解结束，此刻有一种天堂出口的煞白。走回家的那段路，整个人都在挥洒热量，像一小块行走的白木炭。
今天进汤泉的时候我还没有想起这些，我的脑子变慢了，身体出现了。
你体验过吗……在寒冷冬日被温热滑腻的水给吻遍全身的那种愉悦。
三月的倒春寒，不是那种刺骨的冷，它冷，但已经消退了很多恶意。在这种时候，赤身走进一个热烘烘的水塘，依旧是非常非常美妙的。
光线穿过飘在水面上的发丝，在皮肤上投射出各种各样的万花筒图案，闭上眼睛，就能在水里飞起来，或化掉。
当你拧干净自己，打扮得像个度假的，再走进一个五六十度的暖房，正式开始度假，也是非常非常美妙的。
我靠着炙热的大理石墙壁，从刷火锅的肉变成铁板烤肉。半坐半跪，膝盖顶着我的Kindle，一边看书，两只手腾出来，一边仔仔细细地涂了很多遍身体乳。太热了，太干燥了。今天人很少，这个房间只有我一个人。
这是我好多天以来最愉快的体验。我，和我的这具难伺候的身体，安安静静地待在一块儿，想待多久就待多久。一直一直喝水。打滚儿也行。饿了可以去点东西吃。
大宝快用完了。终于。差不多腌入味了也。我躺下。
今天一开始读的，是半年前就下载的《读书与跌宕自喜》，马雁的字里行间都流露着一种原地打转的绝望……读着读着，我醒悟过来，在这种好地方啃陀思妥耶夫斯基，或看人啃陀思妥耶夫斯基，实在是犯不上。
换了一本寻欢作乐的书。九十年代的《GQ》专栏，看鱼子酱和松露的揭秘故事。这就好得多了。如果Kindle里有阿婆或者《银河帝国》，也会是好选择。
我的计划是下次带着笔记本过来写稿子，上次看到的那个姐姐给了我很大的灵感。她为什么可以在休息区一边吃拉面一边办公而如此自然？星巴克工作党实在是相形见绌，我还觉得，如果我高中寒假是在这里度过，可能，我，其实，是不需要考研的。
……
Anyway，这种被会所收买的感觉非常好。它不贵，它是那种，你以为很贵但其实比网红餐厅划得来得多的事。我的汗蒸小礼服甚至会装入我的行李箱跟我去游历大好河山。
Anyway，请回济南的朋友们做好准备，咱们就在这里见了，这不是提议，这是一个通知