我的桌面上有一个叫“缮写室”的文件夹。里面装着我所有撒过的谎，精彩的点子，媚俗的话和对稿费的执著。
其中单是给一家供稿，就有四十多篇，八万余字。过稿率在三分之一左右，这个比例是在二月份被拉下来的。
月初我连写了六篇，一个都没有过。当时我处于一种很像失眠的状态，不解，易激动，口渴，其中有两篇是卡着标尺来的，和他们的要求严丝合缝，但也石沉。
当你选择了一个没有固定收入、却有固定支出的routine时，你就不得不拉满，不得不扛起对自己的全部责任。然后进入徐策跑城模式（。）
人是被那些“老是想着但没来得及做”的事拖垮的，现在明白了：那不是真的想做。
紧张的呼吸像一面打湿的鼓，而焦虑就像猫腿蹬球。但现在我再也不会傻到想用理性调驭感性。 I'm here, 反复深呼吸即可。
第七篇终于过了的时候，我其实已没有太多感觉了。从这篇开始，发出去，预估和赌注凝结在欲念的发轫之始，只要保持writing，writing，writing。
最多的时候我一天可以写三篇。
在我很小的时候就读到村上春树的一句话，“为了钱而零售才华的人是没有好下场的”。其实，这只是村上自己的剧本。我可以有半天运动，半天赚钱，还有半天玩耍，为什么会是“or”呢，我就要“and”，就要“with”。上午我是文学裁缝，下午写自己的裱花简史，晚上搞点炉边叙事。
在任何时间段撞到任何时间的我，都不存在货不对板。这就是我呀。翻翻这几个月公众号的东西，像一本字体越写越舒展的日历，撇撇捺捺都有力了，变粗了。日历被翻卷了，日历就是这样用的。
反复呼吸。
不给自己找解释，不逼自己做选择，不去烦恼想象的烦恼。
时常思量着那个几年前想到的、灵光一闪的比喻：陀螺游戏。我们都在旋转，有人稳定，有人涣散。
那么，外界是做什么用的呢？
是在我们轴心不稳定的时候，在我们感到沉重、在自己的经验里无法自拔的时候——
你无法在“他们”的序列里打败“他们”，你只能去廓清和认出。
很多时候，在呼吸声里，我听到我对这个世界仍保有一份温热的好奇心。同样，我学会了简练而适度地安慰人，不再长篇泼洒我的爱。
从前我总是想“改变过去”，痛苦来自别无选择——你以为你别无选择。但人生不是记忆凹槽里通透敞亮的光洁火焰，学着去享受走路。小时候，一切都纯净庄严，有意义而不必有意义，试着寻到那种近乎小时候的纯净里面，安营扎寨。
今天就是流光溢彩日。