今日的太阳依旧明媚灿烂，今日的海潮依然朝涨夕落。
但世间早在不知道的时间里改变了一轮又一轮。
有人悄无声息地走下了一辆叫“情怀”的列车，留在不知名的站点；
或许明天便会再次上车，或许消失在茫茫人海，再也不能相见。
但还是想回头再看一眼，那曾经走过的路，和路上可爱的人。
01.有缘再见。
这个月我的微信里又有五个号主选择离开了公众号，有的发了一篇停更声明，有的便停在那个日期。
我不是一名号主，但在看到那一封封“再见”时，我承认我害怕了;
害怕我现在信誓旦旦坚持的情怀，会不会也在某一个平静的下午，被残忍地做出放弃的决定。
我一直感觉公众号是一个承载梦想的存在；
它包含了很多喜欢写作，但无法受到纸质杂志编辑青睐的写手们，她们用心写出来的文章终于有了存放的港湾。
没人知道号主朋友花了多长时间进行排版与配图，也没人知道每个作者将自己发表的文章看了多少遍，这些所有的一切不乏情怀与热爱的支撑。
可流量与生活还是绑住了我们所有人，一点点消磨所谓的情怀。
大部分号主都会发一篇关于做公众号以来内心真正的想法，疲倦、焦虑都躲在轻松文章背后阴暗的角落。
开通一个公众号只需要灵机一动，撤销一个公众号只需要手指一点，做一个公众号却要无数次崩溃。
那个号主离开后，我去看了她的所有文章。
发表日期越来越远，那一刻，我的心愧疚与惋惜相互交织；
难以想象经历了什么才将当初满心欢喜的热爱埋葬，在这场生活与情怀的博弈里，谁都没有发现生活悄悄占了上风。
原来所有的离开都是有预兆的，原来所有的告别都是晚了的意思。
“感谢陪伴，有缘再见。”
“我或许明天就会回来，或许再也不会回来。”
“……”
这是她们告别时的最后一句话。
图片
02.你是个骗子。
我有一个号主朋友，她在征稿函里提到想要一些温暖、有情怀的文章。
但像很多号主和编辑一样，她也收到过这样的质疑：
“我觉得我写的很好，为什么你不收呢？”
“你是个骗子。”
“这年头，情怀值几个钱？这点稿费还敢谈情怀？发一些广告都是为了赚钱，哪还有情怀。”
朋友说，那些话让她恼怒，似乎只要沾染上拒绝和恰饭，情怀就被说的一文不值，让她凭生出一股无力与难过。
那个号主朋友的公众号里没有吸引眼球的题目，也没有爆火的热点话题；
里面都是一些坚持本心的温暖文章，没有技巧，只是用灵动的文字抚慰人心。
她也只是一个学生，也只能依赖自己写的稿子、依赖发的广告，去维持这个号的正常运行。
她时常想如果不当号主，是不是可以有精力去玩耍，有钱去买自己想要的东西，是不是可以不用每天盯着手机生怕错过一条消息。
“那你后悔吗？”我问。
“不后悔，虽然无数次想放弃，但我还是想陪着我的公众号长大。”
“民谣很文艺，可小酒馆里的酒并不便宜，就像是我们稍不努力，就连情怀都养不起。”
过了很久，这段文字透过微信发了过来。
图片
03.孤独但又渴望共鸣。
这个圈子很小，小到身边的人都不曾关注，这个圈子又很大，大到天南海北却又灵魂相惜。
我也是在一次投稿中，认识了一个与我灵魂相碰的号主，她懂我的表达，她懂我内心的一切汹涌澎湃。
她说出了我写的那首诗的真正想法，那天夜里，手机里黑色的铅字扰得我睡不着。
我也在那一天，明白了经历一次次退稿后，又坚持写作的原因。
所谓情怀，是一种无人理解的，涌上心头时一股难言的缠绵，是穿越荆棘的精神支柱，孤独但又渴望共鸣。
这些都是我哪怕屡次失败，也能在想起来时会心一笑的热爱。
我很喜欢一句话：“就算星星碎掉了，溢出来的光也很好看。”
任何事情都有它本身存在的意义，即使伤心、难过、歇斯底里。
这是我停笔半月有余，又重新开始写的第一篇文章。
连续被退稿的确很沮丧，我嘻嘻哈哈地说着“懒得写”，但实际上是我在逃避。
那天，朋友对我说：“过不了多久你还是会写下去的，那时候你又像打不死的小强。”
我半天没有说话，因为我知道这些话都是对的。
我还是放不下我对文字的热爱，挥散不去，看到自己文字时思虑万千但又说不出来的感动。
我把这叫做我的情怀，我作为一个喜欢写作的人的情怀。
我再次点开了那个公众号，看到了号主朋友迟来的回复。
她说，本来想卖掉或转让，但思量了很久，还是决定再给自己一次机会。
不知归期，却想再坚持一下。
我所想的事情也有了答案，或许有人将我心中的坚持当成矫情；
但我还是想在某个平淡的日子里，可能是在拥挤的人海，可能是在荒芜的草丛，我的心脏能在写出了一篇很满意的文章之时，雀跃地跳动。
我想，热爱和情怀，从来和生活不冲突。
有时，我们并不需要和生活抗争，我们只需要说服自己。
图片
04.山海说，
今天这篇文章，来自一位公众号读者，也是一位投稿的作者。
相信很多人刚开始做公众号，除了作为副业之外，更多的是因为“初心和表达。”
要不然也不会在最初没有收入之时，用自己的积蓄和工资甚至生活费来维持运营。
近一年来，我很少从自己的角度来谈做公众号这件事，虽然也有很多朋友比较好奇。
非常坦诚地说，除了少许天赋和运气型号主，大家现在所看到的很多公众号，在前期要付出很多。
时间、金钱、情绪。
那有收获吗？可能有，可能没有太多。
我不避讳的是，在为了运营，花光之前的2-3万小金库之后；
公众号也渐渐带给了我一定的收益，不过如果屏幕前的你，想要不顾学习或者辞职去做公众号，
我第一持反对意见。
我鼓励任何人做自媒体，但是不建议任何人破釜沉舟。
你可以去做，但在足够有自信靠自媒体养活自己之前，不能丢掉你的学业和赖以维持生计的工作。
即使你在上学，已经可以靠自媒体养活自己，也希望你能够完成学业，不要忽视学习这件事。
还有就是，金钱的反馈远远没办法满足自我价值被肯定的需求。
除了金钱的反馈之外，最让人感动的还是：被看到和被喜欢。
有人找我聊心事，有人每天跟我说晚安，有人愿意把自己的悲伤难过喜悦成绩分享给我，有人在留言区留下ta的经历，有人会因为被一篇文章感动来给我私信，有人会在后台发很可爱的表情包，有人风雨无阻每天打卡......
当然，最多的焦虑也是来自情绪反馈，也就是：没被看到和不被喜欢。
不过，这确实是每一个自媒体人的必经之路，因为只有这样才能成长，才能产出更好的内容。
正向的反馈固然让人很开心，但也容易陷入舒适区；
负面的反馈确实让人难过，但也能及时给我们一些警醒，让我们调整方向，不至于一条胡同走到黑或者抛弃底线走向歧路。
最后，这段话我想说给我的号主朋友，也说给我自己：
在公众号这条路上——
很多人拥有初心，也曾因外物的浮华改变初心，经历过初心被贬的一文不值，想过抛弃初心，却又执拗地给初心保留一丝复活的生命力。
别扭但是又真诚，是很多年轻人的可爱属性。
无论是就此告别也好，还是继续坚持也好，只希望，公众号承载过的我们的思想和热爱，在今后的日子里也能是我们源源不断的底气和力量。
天下没有不散的宴席，好好珍惜，及时行乐。
我们终究会沾染俗气，但请记得，有人曾很喜欢我们。
今天就不开留言啦，大家有想要说的话，就去你们最喜欢的那个公众号后台唠唠嗑吧！