没念成中文系的人，会为心中那个单纯的文学梦想感到遗憾，但中文系有中文系的难受。
这个地方的大多数人是要去当“语文老师”的（不是怀着教育热忱的那种，更像是在寺庙里挂单的和尚），文青的那点难受哟，不足为外人道也——因为这里的反智现象和世界上任何地方一样，不多也不少。
图片
就比如有次现代文学老师讲残雪吧。残雪晚年说自己已经超越了卡夫卡，老师用嘲讽的口吻提到这点。我对老师是没意见的，她一定是都读过，然后有所倾心、有所不忿。
嗯，然后班里充满了快活的空气。
允许我也冒昧地下个判断：他们根本不是在笑“残雪有没有资格”，因为他们无法评断这个资格（请问这里有谁真读过吗，啊我不是说我看过什么饥饿艺术家就很了不起的意思绝对不是）。只是这个语气很好笑，这句话很狂妄的样子，然后大家又都其乐融融的，嘿。
图片
还有一次是政治公共课上，我们小组展示是用自己学科的知识分析毛泽东的农村路线。我大体讲了讲主席他老人家循循善诱般的、贴合农民生活的文体风格以及宣传的缜密逻辑。老师可能走神了，回过头来小结的时候：“咳……这一组……（翻PPT）‘用文学的角度分析农村路线’？来，文学（重读）的角度怎么分析，你解释解释。”
在大家的笑声中，我懵了。
图片
不是，我刚刚说的啥你当我在**？底下那帮人你们在笑啥？
我心中那点微不足道的感伤，很难用语言表述，尤其是“刺耳的笑声”（这个词好小学作文喔）在耳边炸开的时候，挺惊愕的。
而这两天，在这个没有实体学校的学期，我把网课声音调到最小，在自学和乱读中，遇到了亲爱的奥尔巴赫先生。如果说尤瑟纳尔女士是我的精神导师，那奥尔巴赫真是我的文学导师。
图片
《摹仿论》
[德] 埃里希·奥尔巴赫
我太爱奥尔巴赫了。我得先给你讲讲这本书多么好：他细密而深刻的文体分析，比纳博科夫更厚重、客观，比布鲁姆更深入浅出，他的个人风格又典雅又宽博，对于真实的生活和充满探究热望的心灵的爱，促使他在流亡途中（又是该死的流亡），手边没有足够参考书，凭着回忆和积淀，对文本做了如此纯粹的美学和语言学分析——这还不够，更有深切的的观照——他对历时历代各种各样的书写者和书写者之后那广大的、作为个体的人，那种严肃、细腻、真正的同情心，他对复杂性和独特性的细密的考量……我不敢一口气读太多，怕亵渎也怕消化不了。
就好像看见他凝重地对我一瞥，言下之意是责备：“你们把书读成这样，还不如去死呢。”
好了扯回来。
在《摹仿论》第十六章，奥尔巴赫分析了伏尔泰的《哲学通信》。所选文本大体讲的是：在伦敦交易所内，世界上各种宗教的教徒“济济一堂”，“他们只称那些破产的人为异教徒”，他们在交易所内一团和气，走出交易所开始进行各种宗教活动。
问题在于描述的方式。
伏尔泰把人们走出交易所之后所做的宗教活动，“给儿子割包皮”“头戴高帽等上帝赐福”等等，赋予了一种很滑稽的气质。「这些细节完全不同，毫无联系，但是每个细节都有各自的荒诞和可笑之处。这些提示并不是指犹太人或公谊会信徒真实的本质，也不是指他们各自信仰的基础和特殊形态，而是他们宗教仪式的外部现象，这在不谙此类宗教的人眼里尤其显得古怪和滑稽。」
划重点，滑稽。
奥尔巴赫指出，作者令人诧异地把宗教和做生意加以对比（就好像它们处于同一层次）——这种做法不仅是大不敬，也是一种具体的对策——仅凭这一对比，宗教行为就显得“降格”了，而这个场景和语境完全是伏尔泰自己创造的！
「这是历代诡辩家和鼓动者成功运用的一种技巧。」
奥尔巴赫把这称之为，探照灯技法。
——
在庞杂的事物中选取其一个侧面，对其聚光照明，把其他一切可以解释、引申和能够弥补被强调部分的东西隐去不表。
于是表面上陈述的是事实，所说的事无可置疑，但一切还是被歪曲了。
因为真相须是整体的真相以及各个部分之间恰当的关系。
哦我看到这段话的感受，何其震惊于他的明澈、钦佩于他的严谨。美妙啊，感人啊。很多早已成形的解释叫他画龙点睛。
残雪可能没有卡夫卡那样有影响力，但是现代主义文学的喻象以及文本的容量——啊对现在进入“专业领域”了——将二人作比较，有何不可呢？
这些会被我妈妈称作“太书卷气的烦恼”，不过是纯净化的环境里，凸显出来的一种共通人性。讲台上的人是无恶意的，然而因为一个「讲台」的存在，就产生了权力，产生了单向宣讲的关系（有时候老师自己也很无奈吧？都是搞人文的）。
奥尔巴赫还补充说，「即使人们依稀感到煽动者的不实之词造成的不公诽谤，但人会怀着施虐的快感接受它们。」
是呀，因为取乐永远是轻松的。
但其实，更加精微的语言感知力并不会损害你对这个世界的幽默感，恰恰相反，它还能让你的幽默更仁慈、更智慧，一句话，看上去没那么蠢。
哪次再遇到这种反智的集体娱乐时，或许你也可以——出其不意地对台上的人讲讲奥尔巴赫。