非常框架化，非常“高中历史阶级史观”，九十年代的那种教参吧，在巍峨参差的山里总能板正到刻意地给你修一条路。顺一遍，可打通几个知识盲点。这类书当临时材料看，以后遇到更好的解释要替换下来。
图片
《落后之源》/ [美] 弗朗西斯·福山
扫盲特别好。一直觉得对政治、经济的漠视，阻碍了我对文学的深化理解。纯粹美学批评其实是很需要天才和心血的工作，怎么能因为懒得去观摩文化，选择搞一个所谓的文本细读呢？
“秘鲁是什么时候开始倒霉的？”是很著名的一句发问，拉美的知识分子都知道这是说的他们所有人。痛恨美国（已经成为中产阶级的政治正确）不是办法，人们在找出路。
拉美的自我定位其实是「欧洲偏远的一隅」。落后于邻居有一个好解释：北美洲的崛起是人民内部的斗争，而拉丁美洲的独立是源于西班牙在欧洲的崩溃。
经济方面的大趋势，近百年比如不肯打开国门。在亚洲四小龙拼命蹿个的时候持狐疑态度，国内也没有稳定的政治框架，好容易放开了，又赶上千禧年代的经济萧条。
囫囵读后，看拉美文学爆炸的短篇即刻清晰——“魔幻”现实主义太写实了！讽刺到近乎露骨，想来当局是要追杀。
图片
《小报戏梦》/ [美] 罗伯特·奥伦·巴特勒
当一个有良心的记者写下不带感情的通稿时，他知道事出有因、因在人心。从海明威开始有了个办法：抽取生活中的一个点，前线和后线统统扔掉，给点蛛丝马迹都算开恩——那不妨，把对新闻的演绎也当作真实之前的另一种真实。
（不过写得好不好得另说啊。）
图片
《月海沉船》/ [英] 阿瑟·克拉克
久仰阿瑟·克拉克大名。这是科幻大师的一部“相当乐观主义的”作品。惜哉我最受不住的就是商业剧情中双线索的磨蹭咬合（“环环相扣”），看到第二条线淡入的时候猜到了结尾，就此别过。
但这画面太美，究极的美有两种，一种如显圣，另一种是死寂——漫漫的灰沙的海洋，不起波澜、没有烟雾，楫了沙尘之海的方舟，看窗口，地平线（其实是月平线，但你那么怀乡改不了口）清晰如切，宙宇漆黑，深深处有壮丽星云多少奥秘未曾探见，最近的是蔚蓝的地球我们曾经的家（就像在地球观月的四倍大小，一如既往清晰如微信的登录页面）。这场景像任何科幻电影的大幕，像剔除了声音的永恒。
图片
《时间，这永恒的雕塑家》/尤瑟纳尔
唉，实在是太喜欢她了，弄得读起来磕磕绊绊。
图片
《沉思录》/ [古罗马] 马可·奥勒留
读之入眠甚佳。
尤瑟纳尔极善把捉事物的特点（她的思维是复线的，导致句子体量太大、太浓缩，时常拗口），短短一句“功利而浪漫的威严”就囊括了文豪们费尽笔墨渲染的古罗马。奥勒留的许多观念与我竟不谋而合：深刻洞悉万物不过转瞬逆旅、宇宙自有它的庄严意旨，以及，“人的灵魂在变成孤立的囊肿，变成宇宙的某种毒瘤时”——“只要专心侍奉内心的神性，就足够了。”
很有意思的一点，你发现轴心时代的人真是“对自己道德有要求”的，这一点在现代人身上差别很大——
心理学家通过调研，测量了人们人格特质、道德品质的现状和理想状态，结果发现，只有约9％的人把“更有同情心”排在改变的前三位，约3％的人把“更普遍地讲道德”排在前三；整体来看，人们对于改变自己道德特质（例如，诚实，普遍道德，同情心，公平）的意愿也相当弱。
相比之下，心理学家们认为“没有好坏之分”的那些特质，却是人们更想要改变的。将近一半的人愿望TOP3中有少一点焦虑、少一点抑郁，将近三分之一的人把更善于交际排在前三；总体来看，人们普遍更希望自己少有些焦虑、沮丧、愤怒、情绪波动，并更具创造力、更高效、更善于交际[1]。
[1] Sun, J., & Goodwin, G. P. (2020). Do people want to be more moral? Psychological Science, 31(3), 243-257. doi: 10.1177/0956797619893078
图片
《摹仿录》/ 奥尔巴赫
殊胜乐章。
图片
《唐璜》/ 拜伦
出乎意料！
图片
《无名的裘德》/哈代
哈代强调了一种文学传统：禁不住情欲诱惑折磨的，都是执拗于旧时代的、格格不入的、文弱害羞的男人。
图片
《贝姨》/巴尔扎克
巴尔扎克是有极高的做饭的激情，但绝对会把厨房弄得一团糟的那种厨子。照顾完这边，那边又要凉了，赶紧回锅。因为炒得特卖力，好吃，可是别奢求他摆盘。
所谓“圆形人物”“扁形人物”，是作为接受者去解读一个完成品，然而许多创作只要时间允许，其实可以持续变动。十九世纪，从“扁”到“圆”的“立起来”的过程，有一个从2D到3D转换的眩晕效果，《人间喜剧》九十六卷，力求从纸面上拔起，凹凸错落着，细节满当当，我浅尝辄止只瞥见一点。看巴尔扎克的轶事太多，终于好好读读本人，心情是敬佩，然后——敬而远之。忙于还债的作家总是顾头不顾尾，别和他在他自个儿也理不清的地方死磕。大厦的钢筋水泥露都出来了，不过，真的很高、很宽啊。
纯洁简单（我猜他只是不好用“蠢”形容“无辜的女孩”）得像刚中世纪歌谣里走出来的姑娘，白纸般纯洁也就白纸般孱弱，还有她恪守妇德无尊严的母亲，纯下半身驱动的男人，坚守“妓女职业道德”的娼妇，还有那个心理扭曲的老处女。大家各逮住一个由头，在炼狱里折磨起来。论文做过舍伍德的《小城畸人》，转转脑袋，近百年的书里，哪个不是“畸人”？
作家们在十九世纪把所有紧贴大地的生活统统漂染出来，一道边缝也不放过，接下来的百年，可去好好出神。
描绘阴暗面是有快感的吧，巴尔扎克“批判黑暗的资本主义和罪恶的巴黎社交场”，也是叹息自己。《人间喜剧》或是罪恶之子控诉罪恶？这罪恶又光鲜滚烫——我要这世上最幻灭、最不牢坚的一切！这类绝望的誓言，对我们年代的人来说，却是风情、是活力四射的东西。
并非“吝啬和剥削是资本主义的原罪”，欲望本来是人类原罪。可是有欲望才有爱情啊，全书唯一能说是打动我的，倒是一开始，尚未堕落的落魄天才那句可怜的剖白——
“让我，让我快活吧！我有了爱人了！”
是读的傅雷译的，古典的译本能让你看见打磨的缫痕。想起去年才读的傅雷家书来，补记一笔。