大学这四年终于清算得差不多了，临了，图书馆颁给我一个小小的荣誉，印着校徽的本子和钢笔，规规矩矩的，可谓是我在这个据说葆有西南联大根脉的学园里所真正瞥见的古风。我很高兴地托人领了来放在宿舍，临走时却说什么也找不见了，是个遗憾，我对学校素来有一肚子的偏见，只是同图书馆有感情。
系统上说这几年借阅了288本书，我一合计还有Kindle里那两三百本、加之自己买的，那么大学里是读了五百本；家中书橱又有一批库存，我没有屯书的习惯，买了基本上就强迫症地看完，心态是不能浪费粮食。一想我也是读过一千本书的人了，顿时更不相信什么读书改变命运之类的鬼话啦：）
在图书馆耗磨了这些时光，最初时候苦于没有朋友，久之也自闭了。Joey那时候对我说，“孤独”是人自己选择的，我说是。算到头里，结识的人也非常少。曾老师是寥寥的师友中最使我感念的，她照拂学生之赤诚温柔，真切地鼓舞人。去年大家都忙着考研，但我因为上半年的许多心绪和经历，早已决定要隔一年。不但老师劝我，老师还介绍了极可爱的她的好朋友来和我做朋友。对老师讲心事，老师说，孤独也不坏，去与古人对话呀！不过我那时比较想和男人对话：I 转过年来，老师们当中不知怎么就传成了人家男孩子耽误得我今年没学上了，似乎已是板上钉钉的事实。我并不好解释其实是我把人家的原计划打断了，只是笑。
好笑的事还有，我们俩都保不上研，最后优秀毕业论文又偏碰在一起。本来我从大二就筹划的题目，写了三万字，想着怎么也不至于太差。分数的确是最高。评阅组在我俩之间权衡不定，优毕算给他了。老师给他电话：你们俩不会为此吵架吧？而当时我看到消息，本来人在书店闲逛，正寻找着生活之美呢，一下子不美了。从来我只认钱认奖金，荣誉我是懒得争的；大概是没有在想当然的事上扑过空。导师还好心劝我要多鼓励他……啊 我鼓励他 谁鼓励我啊my dear God……叹气罢，现在想来觉得好玩了。从那之后，也算一种敲打，既尽了人事也要听天命，倒安生些学起习来。
我是推荐对古典文学有兴味的人去买一套中文系的课本来读着玩的，请买章培恒、骆玉明版本，那套三卷本的书当真能点燃人文学激情，身为一套课本，个人化风格特强，读着爽利精警痛快，能摸见真好东西而把人从强行审美的牢笼里解放出来。但若嫌课本的体量太大，只想取一瓢古意横生的文字来浸润浸润，读老师们写的小书也很好。我现在消闲读的，好像在还她的课上一样的，或更像同坐在老师朋友圈里常出现的、有映着书窗的“砚池茶碗色如葱”风色的案几。我们老师讲话很优美的噢，形容词都带着调的，读得人翘嘴角——
您知道的，看书真是讲不出什么折算，但有一个东西立竿见影：人的形容词会丰富、膨胀、指数增长、最后，意义的刻度仪被不断精化，左右微调，打算盘一样的铿然出手敲金击玉。去看看老头们费劲编的课本，你的采摘本小箩筐会装不下，会溢出来，会溢出很多奇形怪状、非常近似但又有细微花纹区别的毒蘑菇。
曾想戏拟一张形容词的色卡，排成递进的词语方格。比如，“清”用绿色条，南朝民歌清绮，竹林里的狂士们互评质甚清老，沈约清怨，张九龄写山水秀丽清拔，孟浩然疏朗清淡，王昌龄绪密思清，韦应物清雅闲淡，野老孟郊清寒枯槁，韦庄词清丽秀艳……注意浓淡：轻微而重大的变化。有时还是意料不到，几千年里，人们曾如何研磨汉语。
流转的文献中有些脱落，“□□”的符号，越古的诗里越多。如同岁月腐蚀的锈痕，劈头倾下来，你笑着想，不熟淌，不押今韵，它就高古。慢慢舒展开了，想象力葱茏，海河洸肆，风行水上丸上走坂，一气流注无可抑勒……谢灵运垒着湖石瓦片，化用陶渊明的却尽无一不“语在当身”，杜甫说岂有文章惊海内漫劳车马驻江干，元好问说空令姓字喧时辈不救饥寒趋路傍。而形体的美所向披靡，由不得人拆碎七宝楼台……（鬓怎么会如蝉？）……一个一个的晚秋，渴切而温柔地喧腾着。李清照有一句“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，大概是所有男诗人绝无法料想的一种美丽心情，唉，你懂什么是女孩子？会在这样的时刻恍神。不少的。
之前有段时间常用繁体字查东西，顺着打字回复别人，就像在书房工作出来还沾着两手墨。整日盯着字整理资料，悟到：中文，字和字之间无空格，所以现代主义的诗歌翻译过来，看着才尤其喘 。
……
这些最要紧而无意义的。
必须迎接间歇性的怀疑：是不是就要一直与之打交道了？然而每暌违后的再临——扩展到生命中的无论什么，彼时都将化为无尽美丽的事物，搅人情肠。我是多么愚笨多么别扭的人，脑子里装满了太多不能称之为遗憾但永远延迟着的快闪。趁着幻觉还没有消失的时候——烟花只有这时候好看、只有这时候能看——卷进去，希望巨大而轻盈的肉身能停摆在鞘上，而无法与愚蠢割席（更多时候是懦弱——总要和她经久地谈判）。太多想做而未全情的事。贫瘠的才和有限的力，控制不住的情绪，伸展不到的手。
所以，即便人可以写下——比如吧——“箭簇途径我的胸腔变得银白闪亮，我想我诚然顽冥不灵，也可会晤更曲折而有趣的人生。”但当时间的显色水（是它本身，不是任何具象的结果的时刻）漫过来之前，语言是假正经。柔弱赤裸，无宣战地，于此截时间序列的尾端，抽走文字的滑梯。认同“生活大于文学”的人们，将凝视焰火后的沉默。
“虔诚的人只会祈祷，不虔诚的人还会有所求。”这是此刻所能想到的好。