前些天,恼人的高温一夜之间突然降了下来,早晨起床来,电风扇还在开着,在这当头吹着的风中,人竟有些瑟瑟发抖了。秋寒这个不速之客的突然造访,剥去了我身上由夏热包裹着的厚厚一层衣裳,让我赤裸呆立在她面前,尴尬而又不知所措了。说来也怪,旧历六月底,也就是大暑刚过不久的时候,那时候,正当酷暑。一次我路过一片梧桐树林的时候,随手写下了这样一句话:
热浪阵阵袭来,望着地上、空中枯黄的卷曲的梧桐树叶,不知怎的,我竟作出「叶落风乍起,秋寒不等人」的诗句来。
没曾想,一个月不到,竟就这么应验了,快得让我毫无防备。
可能人们会说,对于这闷热的夏天来说,一个月的日子足够长了,长到可以做很多事,说很多话,和很多人玩耍,然后再窝在小小的空调房里,凶狠地咒骂着这该死的天气,盼望着酷暑尽早些过去。放在以前,我也是一样觉着这样的天气可是不该有的,也在掰着手指头,数着日子还有多久到让人突然感觉到「天凉好个秋」的时候。现在在这里,虽说也在平时的日子里咒骂着这该死的天气,可竟未多少觉着时间的流逝,或者应该这么说,在我觉着时间已经溜走了的时候,才后知后觉,扼腕而叹时间流逝如此之快。
我早该知道这些的。随着年龄的增长,时间也在不知不觉中消逝得越来越快。虽说时间不是真的走的快了,可想想小时候,可以听蝉鸣一整个夏天,枕着夏凉,数着银带似的星河里一颗颗的星星,再迷迷糊糊睡去。可以邀着小伙伴,赤膊在田野上,在大树下,在墙角边,屏着呼吸,捉黄的,白的,带彩儿的蝴蝶,绿的,黑的,透明的知了。可以在晴天白日里,在盛开着粉红的、纯白的荷花的阴影里,看着波光粼粼的水面,用肥肥的田螺肉钓小龙虾。可以在廓落的夜空里,提着红色的小桶,拿着有些锈迹的剪刀,蹑手蹑脚,将剪刀轻轻伸进小河沟里剪泥鳅。可以……可以……这些日子我至今想着还是那么甜,有真正夏天的味道。年龄越来越大,这种日子就离我们越来越远,铺天盖地的海量信息,各种的琐碎杂事无不在分散着我们的注意力,耗费着我们的体力。我们认知的范围也越来越广,也越来越同时觉着生命的伟大和渺小。我们想的事越来越多,也越来越没有时间回顾自己,敲敲自己的脑袋,让自己清醒一下子。我也没有例外,被生活绑架,并没有多少闲情琢磨自己。
真正让我猛地一震的,是昨天晚上无意中看到的一档电视节目。
做完晚饭后,人已经有些疲乏,坐在桌前,打开 iPad 放了一集电视节目,然后吃着饭,胡乱看着节目消遣。电视里歌手卖力地演唱,或明快,或舒缓,我身心都跟着放松了起来。突然,歌曲风格突变,几个熟悉的和弦钻入了我的耳朵,把我的记忆从巨大的黑暗的角落里一点一点慢慢地揪了出来。记忆有时候只留给我们一个模糊的大概印象,然后让我们自己拼凑成一个还算完整的故事。可现在的我并不是这样的。歌手还在演唱,这首歌还在我耳边环绕,我的记忆却越来越清晰。听这首歌的时候是在大学里最后一个学年的冬天,现在播放的这首歌像是有一种巨大的魔力,更够沟通过去和现在,形成一个时空联结,让我以上帝视角看着当时发生的一切,又能心有灵犀地感知当时当地心里产生的一切想法。
现在放着的这首歌正是 Jason Mraz 的一首节奏欢快的《I'm Yours》,那时第一次听的时候,清晰记得是在冬天的一个傍晚,寒风刺骨,夜色噬人。我身上穿着银灰色的薄羽绒服和休闲长裤,脚上还蹬着一双帆布鞋。有时突然刮起一阵毫无征兆的怪风,让你分辨不清到底是从哪里刮来的。我只好裹了裹身上的衣服,插上耳塞,然后再将背上的帽子将自己裹得更紧了。音乐响起,耳旁呼呼的风声也听不见了,只看见眼前一片灰尘和纸屑在飞舞。耳机里正是这首《I'm Yours》在欢快地播放着。我抬眼望去,远处是雾霭重重的萧瑟的长天,近些是校园里一些常绿的景观树,不过好像也蒙上了一层厚厚的灰尘,不那么透亮和苍翠了。这样糟糕的天气衬着这样凄清的景色,不免让人心情也低落许多。可耳机里这首欢快的情歌却把我从这世界生生割离开,心情丝毫不受糟糕的天气和凄清的景色的影响,反倒多了许多愉悦与欢乐。
那段日子里,耳机里一直循环的就是这首歌,陪伴我备考,从北区走到南区,从宿舍走到图书馆。我还记得或穿着黄绿色的呢大衣,或穿着银灰色的薄羽绒服,走在淅淅沥沥的雨中,走在寒风呼啸的夜里。有时候碰上图书馆停电,碰上宿舍停电,碰上整个学校停电,只好走出来,在池塘边的长椅上坐一会,在空旷又黢黑的球场上走几圈。呆不了多久的,一会儿没来电的话,受不住这刺骨的寒冷,也只好兴味索然回到了宿舍。那时候,一直陪伴我那段日子的就是这首歌了,给我最多力量的或许也该是它了。每当听到它,莫名有种快乐和闲适涌上心头,消解了许多不悦和疲倦。
后来的日子里,生活几多起伏。这首歌虽不那么常听了,可也不时侵入我的耳内来,叫我欢喜不已。想起来,真正不再听到是在换了手机之后吧,时间匆忙,也未曾想起来这首歌,搁着搁着,随着旧手机也变成了尘封之物了。
很多时候,有这么一首歌,有这么一股气味,有这么一道菜,有这么一道景,突然划破了记忆的皮囊,让那些日子,巨细无遗地展现在你眼前,让你惊诧不已又惊喜不已。如果听到的是一首歌,在你看来,这已经是天籁;如果闻到的是一股气味,那么这必定是异香;如果尝到的是一道菜,那么这确是珍馐;如果看到的是一道景,那么无疑是绝胜美景。
我很喜欢这种突然降至的惊喜,一首歌,记起我,记起我的往昔。竟让我每次或听到,或闻到,或尝到,或看到这些东西的时候,总觉得这是种缘分。这些不经意镌刻的时间碎片的标记,把我从这个偌大的时空里突然抽离,重新又回到记忆所在的地方,咀嚼,品味。
但愿时光长流,我心依旧。