图片
1
那个周末的下午，我和朋友蜗居在沙发上，看着一部经典的美国电影——《当幸福来敲门》。
电影进行到三分之二时，朋友突然说：“你不觉得你和Chris很像吗？”
我笑了笑，问她：“哪儿像？”
“对理想的追求，你们身上都有一股打不败的力量。你知道吗？我原以为你对于写作只是一时的兴趣，但我错了，你真的在向着它跑。很多个加班回来的晚上，我看见你抱着电脑，在沙发上睡觉……”
电影还在继续，地道的英语夹杂着朋友向来温柔的声音淹没在了我那铺天盖地的委屈中，我委屈地想为什么我会不停地写，为什么我要不停地写？
大一那年，我开始尝试着写一些东西，小说、随笔、日常感悟，我将我的喜怒哀乐敲击在键盘上，第一次感觉到原来文字是那么有力量的东西。
于是，写着写着就成了瘾。
那时的我怀揣着心血来潮的兴趣，信誓旦旦地说要成为像谁谁一样的网络作者，然而现实却在一次次鞭策着我新生的理想。
我被很多家杂志、公众号拒稿了无数次，我呕心沥血写出来的小说读者不过寥寥几人，我开始怀疑自己是不是真的不适合写东西，我在离“作家”还有十万八千里之前，怀疑自己适不适合当一个“写手”。
其实有一句话真的讲的很好：“很多事情你并不需要去做得多么优秀，只要坚持下去便是成功。”
我得庆幸我坚持着。
我也不止一次的想过为什么要坚持？
如果非要说一个原因，我想大概是因为笔下的人物吧！
因为我的青春平淡无奇，所以阿禹的青春热烈而张扬；因为我性格自卑内向，所以叶南有着桀骜不驯的傲娇。
我将我的生命中未能出现却期许的种种灌注在他们身上，我承认这是一种很自私的满足。
所以我也是真的舍不得寥寥几笔地去结束他们的故事，不忍心将他们的肆意青春、而立中年、荼蘼晚年去简单地描述。
图片
2
可能连我自己都没发现，我在不知不觉中去模仿着他们。
朋友问我：“你笔下的人物是不是都多多少少有点像你？”
我摇了摇头。
我啊，只是用尽力气去模仿他们罢了。
一部小说完结，他们的故事也就结束了，可是我的生活还在继续，在以后的日子里我还会写第二本，第三本，第四本……
我想让他们持续地有生命的活在我的生活中，所以我模仿他们。
我仿着阿禹看书的动作，仿着叶南不爱吃西红柿的习惯，仿着江荫的喜欢粉色的穿衣风格……
我可能太过敏感了。
我在凌晨一点的街头看到一个身穿白衬衫的男孩，大约十七八岁。他喝得酩酊大醉，趴在马路边上狂吐。
南湾的风太不温和了，带走了划落在那弧度完美下巴上的泪。
我看得失了神，眸光流动间竟也泛起了泪花。
“不，他不是阿禹。”我边走边哭。
我想阿禹离开江荫时，或许也会一个人喝的烂醉，或许也会在深夜痛苦吧！
但我不能同情他，我只能在这深夜的街道挣扎着救赎，自责着流泪。
我可能太爱做梦了。
我梦见了那个意气风发的少年叶南，他问我：“你知道喜欢一个人的第一反应是什么吗？”
“守护。”我回答。
“不，是自卑。”
我记得梦中的我愣了愣。于是，现实中的我将小说的第十九章改为了《铭心》，将那个不可一世的少年在情窦初开的年纪中包裹了一层自卑的纱。
图片
3
很多人对我说：“我觉得叶南到最后都不像他了。”
他们责备我将叶南写得卑微谨慎，他们说那不是他们最初喜欢的那个叶南，我只是笑笑并未反驳。
后来，朋友再和我聊起这本书时，问我：“你当时怎么想的？”
我说我做了一个梦，梦里有叶南，他告诉我，他应该是这样的一个人。
朋友哈哈大笑，挖苦我说：“你可真是会推卸责任，那就让你的读者去梦里找叶南算账吧!”
我可能只是写惯了。
我习惯了写手的生活，习惯了随身携带小卡片记录灵感，习惯了每天晚上空出两个小时左右的时间在键盘上敲敲打打，我只是习惯了写他们的故事……
习惯是一件非常恐怖的事情。
当我尝试着去放弃写东西的时候，给我的感觉就像是生活放弃了我，我的世界变得乏味、空荡，我的时间不再合理、有序，我找不到什么东西去填补这些空白，我的心情开始低落，我的眼里再没有去发现美的渴望，这是很可怕的事，所以我在它还未完全落地之前，捡起了它。
写作在救赎着我。
它告诉我青春不应该是只是酒精和尼古丁，青春应该是汗水挥洒的操场、唇枪舌战的讲台；它告诉我青年人应该是夸父追赶的那轮太阳，应该是紧握理想的二代Chris；所以我满心欢喜地将它写成了我的唯一……